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Escena vigésimaquinta 

Aposento no muy grande, cómodo, bien amueblado y a 

media luz 

ISIDORA Y JOAQUÍN 

JOAQUÍN.—(Con admiración) ¡Pero qué guapa estás, o 

mejor dicho, qué hermosa eres!... Joya digna de un rey, ¿por 

qué estás condenada a encerrar tu brillo dentro de la esfera 

de una posición mediana, obsura y equívoca? ¡Tremendas 

ironías del destino! Fíate de que el nacimiento y el 

temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el 

mundo traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero 

no suspires, no te entristezcas. Hoy es día de alegría y juntos 



los dos aquí olvidaremos todas nuestras penas... Cada día me 

es más difícil vivir sin ti. 

ISIDORA.—(Con coquetería) ¡Embustero!... Me quieres 

cuando me necesitas, cuando eres desgraciado. ¡Desde que 

prosperas un poco, ¡adiós!, ya no te acuerdas de mí! Yo no 

debía hacerte caso; pero mi debilidad es más fuerte que mi 

fortaleza, ¿entiendes?... ¿Quién no tiene un castigo en el 

mundo? Mi castigo eres tú. En vez de darme enfermedades o 

de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te 

quiero y padezco. El corazón me dice que será constante. Te 

amaré siempre, mientras viva. Mi corazón es de una pieza. 

No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... Los 

hombres, descartando el mío, me hastían; les aborrezco. Uno 

solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, 

a mi amor me atengo. No sé cómo hay mujeres que adoran 

hoy a este y mañana al otro. Yo no soy así. (Con 

tristeza.) ¿No es verdad que nací para ser honrada? 

JOAQUÍN.—Y para mí. (Entusiasmándose por 

grados.) Sólo yo te comprendo, sólo yo. Los demás te 

juzgarán mal quizás. Yo, que te conozco, sé que eres un 

ángel de bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo 

para mí y te dejo a ti la gloria de tus bellas acciones. ¡Y qué 

ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas 

lecciones que son propias de las grandes almas. A mis 

ligerezas respondes con tu generosidad. 

ISIDORA.—(Mirándole a los ojos.) ¿Estás satisfecho de 

mí? 

JOAQUÍN.—Te idolatro. 

ISIDORA.—¿Me he portado bien? 



JOAQUÍN.—Como una princesa, como una reina. No 

todas las coronas están donde deben estar... ¡Ay, Isidora, 

bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese 

no sé qué, signo de elevación sobre el nivel común, está 

preparado para las cosas grandes y sublimes. El orgullo no es 

en ti un defecto, es una inspiración santa. 

ISIDORA.—Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya 

ves que... 

JOAQUÍN.—Desecha las ideas convencionales. Cada 

acción tiene un punto de vista desde el cual debe juzgársela, 

lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas del alma 

humana... 

ISIDORA.—Yo siento algún remordimiento... 

JOAQUÍN.—Porque no has hecho un análisis frío del 

hecho en sí y te dejas llevar de la rutina. 

ISIDORA.—(Gozosa.) ¿Te pusiste contento cuando 

recibiste mi carta? 

JOAQUÍN.—La besé mil veces, y aun creo que se me 

escapó una lágrima, cosa en mí desusada. 

ISIDORA.—Ya ves que cumplí mi palabra. El jueves, 

cuando me pintabas tu compromiso y me decías que tu honor 

y tu buen nombre estaban en peligro, te dije: «Yo, a quien 

tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay 

nada que me cautive tanto, que tanto interese a mi alma, 

como un acto de estos atrevidos y difíciles, en que entren la 

generosidad y el peligro. Nací para estar arriba, muy arriba. 

JOAQUÍN.—En las estrellas te pondría yo. 



ISIDORA.—Las cosas bajas y fáciles, las pasiones 

mezquinas no caben en mí. Tú me habías hecho muchas 

picardías; pues ahora verás... Yo soy así. La idea de 

devolverte bien por mal me daba alegría y valor para vencer 

las dificultades. Fui a mi casa pensando en tus apuros. Yo 

calculaba, discurría, hacía cuentas. A medianoche no había 

dormido aún; estaba sola. Podía pensar a mis anchas, y 

pensar en ti como me diera la gana. Llegó la mañana. ¿Qué 

creerás que hice? La cantidad era enorme. ¡Mil duritos! ¿De 

dónde había de sacar yo ese dineral? Pues verás... Vendí mis 

pendientes de tornillo y mi alfiler grande. Saqué doce mil 

reales. Compré otros diamantes falsos para que él no 

conociera el engaño. Después empeñé la pulsera, el reloj; 

pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, él me había dado 

cierta cantidad para renovar parte de la sillería..., pues al 

montón con ella. En fin, mi tía Encarnación me proporcionó 

el resto... Y aquí vienen los escozores que siento en mi 

conciencia... 

JOAQUÍN.—(Con escepticismo y fortaleza de 

espíritu.) Eres una chiquilla. Es preciso que tu inteligencia 

se ponga a la altura de tu gran corazón. 

ISIDORA.—(Con monería.) Déjame, que yo me entiendo. 

Te diré la verdad pura. Por engañarle no tengo 

remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda mi 

alma. No me merece... ¡Pero hay tantas clases de traición!... 

Te diré... 

JOAQUÍN.—(Azotándola con cariño.) Pero ven acá, 

tonta... 



ISIDORA.—(Abofeteándole con amor.) Escucha, idiota... 

Digo que las traiciones de dinero no me gustan. Hay algo 

ahora en mí que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto 

mío, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos 

eran míos; me los habías regalado tú. Pero el alfiler me lo 

dio él..., y el dinero para la sillería... Ya ves. 

JOAQUÍN.—Déjame hablar ahora. 

ISIDORA.—(Tapándole la boca.) Aguarda. 

JOAQUÍN.—(Quitándose a viva fuerza la mordaza y 

besándola mucho.) Déjame hablar a mí. Escucha, escucha. 

Si ese animal tuviera cien veces más dinero del que tiene; si 

en vez de haberse comido una parte del país se lo hubiera 

comido entero, todo su caudal no bastaría para pagar una de 

tus caricias, aun otorgada con violencia y sin amor. Esa 

cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. 

Yo te quería ya, yo te amaba siempre, a pesar de mis 

devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu esclavo. Esta 

deuda es sagrada, es doble; deuda del corazón y deuda de 

bolsillo. Te pagaré religiosamente. 

ISIDORA.—¡Pagarme! ¡Ay! Yo no cobro nunca. Mis 

manos no nacieron para eso. Si en algo estimas el beneficio 

que de mí has recibido, ya sabes la recompensa que quiero. 

JOAQUÍN.—(Amoscado.) ¿Cuál? 

ISIDORA.—Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento 

de Joaquín... 

JOAQUÍN.—(Sintiéndose atacado de sordera.) No te 

oigo. 



ISIDORA.—Que reconozcas a nuestro hijo. 

JOAQUÍN.—¡Ah!, ya...; eso es corriente. (Disimulando 

su contrariedad.) En estos días me hallo en tal situación, 

que no podré celebrar ningún acto civil... ¡Ay!, querida mía, 

confesor mío, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no 

debo ni puedo disimular mis faltas. He sido un calavera, un 

disipador; merezco lo que me está pasando. Yo tenía una 

regular fortuna. ¿Sabes tú cómo se me ha ido de entre las 

manos? Pues yo tampoco lo sé, y me confundo... Cosa de 

magia, chica, porque yo... te juro que vivo con economía... 

Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones 

sueltos contra quienes nada puede la humanidad indefensa. 

Y gracias que renovando a tiempo, con tu divino auxilio (Da 

un gran suspiro.), he podido salvar el honor por el 

momento. A ti te debo que no haya caído una gran mancha 

sobre el honrado nombre de Pez... ¿Pero qué sucederá? Que 

dentro de poco llegará otro vencimiento. Chiquilla, con las 

fechas no se juega. El tiempo es implacable... Papá me ha 

hablado seriamente el otro día. Hemos hecho un balance. Le 

he descubierto todos mis líos; se ha incomodado, y por fin 

hemos resuelto que no tengo más remedio que irme a la 

Habana. 

ISIDORA.—¡A la Habana! 

JOAQUÍN.—Sí, con un destino en la Aduana, un gran 

destino. Es el único remedio. Los españoles tenemos esa 

ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ¿Qué país 

tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los 

desastres de sus hijos? 

ISIDORA.—¡Ya! 



JOAQUÍN.—Me iré a la perla de las Antillas, como 

decimos por acá. ¿Quieres ir conmigo? 

ISIDORA.—(Reflexionando seriamente.) Te diré...; ir 

contigo sería mi dicha. Yo te cuidaría si caías malo, y te 

desviaría de tus calaveradas, porque allá... Pero no puedo, no 

puedo salir de aquí. Tengo que estar a la mira de mi pleito. 

El abogado me ha dicho que lo ganaré si tengo paciencia. Ya 

se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la señora 

presente su dúplica, vendrá la prueba... Ya ves, me voy 

enterando de estas cosas fastidiosas. 

JOAQUÍN.—Si lo ganaras... (Afectando confianza.) Yo 

creo... 

ISIDORA.—Es el principal móvil de mi vida. Cuando 

consiento en separarme de ti por pleitear, figúrate si es cosa 

de importancia. 

JOAQUÍN.—(Con seriedad.) Y yo lo comprendo... No 

debes salir de aquí. Cuando yo venga, ¡toma!, de seguro te 

encontraré en pacífica posesión de la casa de Aransis. 

ISIDORA.—¡Dios te oiga!... Yo también lo creo así. 

JOAQUÍN.—Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha. 

ISIDORA.—Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse 

recíprocamente su confianza.) ¿Y cuándo te vas? 

JOAQUÍN.—No lo sé. Dejaré pasar el verano. Papá y el 

ministro han hablado ya. Aunque en el Congreso se tiran a 

matar, allá, entre bastidores, son amigos y se sirven bien. 

Cuando papá era Director, servía a este señor en cuanto le 



pedía, y ahora para el Ministro no hay mejor recomendación 

que la de mi padre. 

ISIDORA.—(Con mucho mimo.) Pero yo siento que te 

vayas. ¿Por qué no tratas de remediarte aquí? ¿Por qué no 

trabajas en algo? 

JOAQUÍN.—¿Aquí? ¡Trabajar aquí!... Tú te has caído de 

un nido. En España no se recompensa el mérito. ¡Qué país! 

Es claro; yo trabajaría, yo me dedicaría a algo; pero ¿qué 

pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los 

tenderos todos se mueren de hambre. Que trabaje el obispo. 

No hay más medio de ganar dinero aquí que metiéndose en 

negocios patrocinados por el Gobierno. Pídele datos de esto 

a tu señor Sánchez Botín. Es un genio. 

ISIDORA.—(Con malignidad.) Es un genio... 

inaguantable. Está muy hueco con el discurso que pronunció 

ayer. Es de..., de la Comisión. ¿No se dice así? 

JOAQUÍN.—De la Comisión, justo. Todavía no he leído 

su discurso. (Incorpórase, y del bolsillo de su levita saca 

un diario.) Es un hatajo de necedades soporíferas. Cuando 

hablaba, no había seis diputados en el salón, y de estos seis, 

cinco estaban dormidos. Todos los oradores versados en 

administración producen estos efectos de narcótico. Papá 

mismo, cuando habla de esto, es el puro beleño. Pero ayer 

era el único que logró estar despabilado durante la oración 

fúnebre—administrativa de Sánchez Botín. 

ISIDORA.—Pues él dice que apabulló a tu padre. 

JOAQUÍN.—¡Qué gracia! Verás. (Amenaza leer.) 

ISIDORA.—Por Dios, dejo eso. 



JOAQUÍN.—Oye qué admirable estilo. (Lee.) «Los 

señores que se sientan en esos bancos...». 

ISIDORA.—¡Por la Virgen Santísima! 

JOAQUÍN.—Si esto es muy divertido. (Sigue 

leyendo.) «... no quieren acabar de comprender que los que 

nos sentamos en estos bancos y la Comisión...». 

ISIDORA.—(Arrebatando el papel de manos de 

Joaquín.) Si tú le estuvieras oyendo a todas horas... 

JOAQUÍN.—Es un bruto que merecía el desprecio si no 

mereciera el presidio. Su discurso es el colmo de la 

sabiduría. Dice que en tiempo de papá eran mayores los 

escándalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos 

palabras las gradas de Botín. 

ISIDORA.—(Tristemente.) ¿Será tarde? (Hace un gorro 

con el periódico en que está el discurso de Botín.) 

JOAQUÍN.—No, querida; es temprano. 

ISIDORA.—Paréceme que entra poca luz, que anochece... 

JOAQUÍN.—Es que se ha nublado. 

ISIDORA.—Mira el reloj. 

JOAQUÍN.—No me da la gana. 

ISIDORA.—¡Qué horas tan felices si no fueran tan 

cortas! (Acaba el gorro de papel y se lo pone.) ¿Qué tal? 

JOAQUÍN.—(Dando su aprobación 

expresivamente.) ¡Mona!... Pues te contaré las gracias de 

Botín. 



ISIDORA.—¡Ay! Esas gracias me han hecho llorar mucho. 

¡Si él supiera las mías!... 

JOAQUÍN.—Hace unos quince años Sánchez Botín era un 

zascandil. Andaba por ahí con un gabán perenne y sucio; 

pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga; 

adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en 

las oficinas. Empezó a levantar cabeza, trabajando 

elecciones por los pueblos del Alto Aragón. Hacía diabluras, 

resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, 

encantaba urnas. Después le colocaron en el Ministerio, y 

casó con la de Castroponce, que le aportó dos millones. 

Hízose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracín. Aquí 

empiezan sus triunfos. Como tiene amistad con el ministro y 

allá se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere. Figúrate, 

la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las 

Compañías de ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes 

propios. 

ISIDORA.—(Bostezando.) ¡Qué cosas! 

JOAQUÍN.—Tú no entenderás esto. Yo tampoco. Ello es 

que hay un papel que se llama Inscripciones, el cual está en 

la Caja de Depósitos. Botín se arregla para sacarlo, da una 

pequeña parte al Ayuntamiento, y con el resto y la 

subvención van construyendo el ferrocarril sin adelantar una 

peseta. El Gobierno les da prórrogas. 

ISIDORA.—(Cerrando dulcemente los ojos.) ¡Qué 

picardía! 

JOAQUÍN.—(Con verbosidad.) Pero esta tostada, con ser 

un negocio inmoral, no es tan atroz como la que resulta de 

comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados 



de Cuba, que llegan aquí muertos de miseria, enfermos y con 

un papel en el bolsillo. El Gobierno no puede pagarles; pero 

Botín ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor día se 

los admite el Gobierno en pago de un empréstito... Pues en 

las subastas no te digo nada. Ahí es donde están las ricas 

tostadas. Él hace lo que quiere. Es un bajá administrativo, 

mejor dicho, un sultán que tiene las rentas públicas por 

serrallo. Se pone de acuerdo con el Gobierno, y redacta a su 

gusto el pliego de condiciones, de manera que no se puede 

presentar nadie... Pero ¿qué es eso?... (Poniéndole la mano 

en la frente.) ¿Isidora?... Se ha dormido... ¡Qué hermosa 

está! ¡Qué cuello y hombros tan admirables!... Pura escuela 

veneciana... ¡Isidora! 

ISIDORA.—(Despertando.) Me dormí arrullada por las 

gracias de Botín. ¿Será tarde? Ahora sí que anochece. 

JOAQUÍN.—Es que es un chubasco, tonta. El cielo está 

negro. 

ISIDORA.—Es hora de marcharme. Mira el reloj. 

JOAQUÍN.—Para que te desengañes. (Mira el 

reloj.) ¿Ves? Todavía me debes una hora, según lo 

convenido. 

ISIDORA.—¡Una hora! (Con pena.) Sesenta minutos me 

separan de la presencia de ese bruto. No le puedo apartar de 

mi imaginación. Es una pesadilla que me atormenta noche y 

día. ¡Cuándo despertaré de ese hombre!... Me parece que le 

veo entrar esta noche como todas. «Buenas noches»—, 

buenas noches. «¿Dónde has estado? Tú has salido...». Aquí 

de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de 

decir mentiras; pero desde que vivo con él me he adiestrado 



de tal modo en ellas, que las suelto sin pensar; se me ha 

desarrollado un talento para mentir... Pues te diré. Entra él; 

como entienda que he salido sin su permiso. ¡María 

Santísima! Él gasta en mí su dinero a la calladita; y me 

compra cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que 

nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para él solo. 

Basta que cualquier persona me mire para que él se enfade, 

porque cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene 

por suyo. No quiere que me dé a conocer en la calle, porque 

no gusta de escándalos, y se asusta de que esto se descubra. 

Dice que aquí no estamos en París, y que es preciso no 

chocar, no dar motivo a la murmuración, no faltar a las 

buenas apariencias sociales. Es un egoistón y un hipócrita... 

Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los 

domingos. Dice que conviene no dar mal ejemplo al pueblo. 

Cuando echa un discurso sobre los buenos principios, que 

son la base del orden social, me lo lee con entonación 

grave..., ¡si le oyeras!, y me dice con toda su alma: «Yo no 

puedo desmentir estas ideas. Conque mucho cuidado...». En 

teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de 

tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace subir a los 

anfiteatros. Ni aun allí me deja libre, porque le veo 

atisbándome desde las butacas y observando si miro o no 

miro, si hay moros por la costa, o algún hombre sospechoso 

cerca de mí... En fin, es un tipo insufrible. ¡Qué celoso, Dios 

mío! Si me ve asomada al balcón, ya se le figura no sé qué. 

¡Ah!..., pues lo mejor es que a cada instante me está sacando 

a relucir su dinero. ¡Qué tonillo toma! (Remedando voz de 

hombre.) «Señora, yo me gasto con usted mi dinero, y usted 

ha de ser para mí...». ¡Para él! Él quisiera que yo fuera un 



vaso de agua para beberme de un trago. Quiere absorber mis 

miradas todas y empaparse en mis pensamientos. 

JOAQUÍN.—(Con desprecio.) ¡Zopenco! 

ISIDORA.—¡Y cuánto me hace padecer! Si me río, cree 

que me burlo de él; si estoy seria, dice que no le quiero y que 

estoy pensando en otro. Si me canso, me llama fría, pedazo 

de mármol. Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, 

¡ay Dios mío!, ya está armada la tempestad. ¡Y cómo me 

agobia! No sabe lo que es delicadeza. A veces quiere tenerla, 

y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y 

celoso que enamorado. Mi tía Encamación dice que es el 

papamoscas de Burgos injertado en el bobo de Coria. Yo me 

río de él, no lo puedo remediar. (Ríe.) Cuidado que es feo, 

¿no es verdad? No tiene más que la figura, que es medianilla, 

aunque ha engordado demasiado. ¿Has visto aquella cara 

apelmazada, que parece hecha en barro a puñetazos? 

JOAQUÍN.—Pues pocos habrá de más pretensiones. Dicen 

que en los escaños del Congreso está siempre mirándose el 

pie, porque lo tiene muy pequeño. La verdad es que otro más 

antipático no ha nacido... 

ISIDORA.—Cuando palidece se le pone la cara de un tinte 

ceniciento que causa horror. Si se quita las gafas sus ojos son 

tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede mirar, porque 

los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de 

venillas rojas. Cuando el bigote se le desengoma y la barba 

negra y cana se le desordena, parece un escobillón 

inglés. (Ríe.) Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de 

contar tantos billetes de Banco... Pues no digo nada de la 

gracia que me hace cuando se pone a echarme sermones, y a 



reírse de mi pleito y de mi nacimiento. Un día por poco le 

pego... Cuando está por moralizar, me dice que si me porto 

bien haré mi suerte con él; que hay muchos modos de ser 

honrada una mujer, y que yo puedo serlo todavía. (Da un 

gran suspiro.) «Si quieres llevar una buena vida, me dice, 

yo te protegeré. Te casarás con un criado mío, que es ni 

pintado para el caso. (Con gran indignación.) Y una vez 

que estés casada te daré un estanco». ¡Un estanco! (Riendo 

con estrépito.) Ese animal no sé qué se figura... Habla muy 

poco de su mujer. Dice que es un ángel; pero que se ha 

hecho muy mística, y que él, respetando mucho el 

misticismo, ha tenido que buscar fuera de su casa lo que en 

ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de 

él... para que veas que todo no ha de ser malo... Quiere 

mucho a mi Joaquín, lo acaricia, le cuenta cuentos, lo pone a 

cabalgar sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto 

sólo hace que le respete y le estime un poco, ya que no pueda 

de ningún modo quererle ni estimarle. 

JOAQUÍN.—Has hecho de él la gran pintura. No tiene 

delicadeza ni verdadera generosidad, porque lo que te da es 

para que realces tus atractivos y te ofrezcas más rica y 

sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos 

caracteres. Me parece que son la escoria del género humano; 

me parecen hechos con algo puramente material y grosero 

que sobró después de hacemos a todos, y que pudo tal vez 

ser destinado a crear los animales. Pero la mente divina 

quiso formar la transición del hombre al bruto, y fabricó a 

Botín. 

ISIDORA.—(Riendo.) Es verdad, es verdad. Entre la 

palabra y el rebuzno, ¿qué hay? Un discurso de Botín. 



JOAQUÍN.—¡Bravísimo!... Vamos, cuando me comparo 

con él... Permíteme que me alabe en presencia de ese bárbaro 

egoísta. Yo vivo de lo ideal, yo sueño, yo deliro y acato la 

belleza pura, yo tengo arrobos platónicos. En otro tiempo, 

¿quién sabe lo que hubiera sido yo? Quizás un D. Juan 

Tenorio; quizás uno de esos grandes místicos que han escrito 

cosas tan sublimes... Ahora, ¿qué soy? Un desgraciado, por 

lo mismo que me estorba lo negro en cuestiones de 

positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de ser como 

soy. Es verdad que falto a la moral, ¿pero por qué? Porque 

no he sabido poner freno a mi fantasía; porque no he podido 

cerrar y soldar mi corazón, vaso riquísimo que cuanto más se 

derrama, más se llena... He querido a muchas mujeres; he 

hecho mil disparates; he derrochado una fortuna. 

¡Desventajas de la constante aspiración a lo infinito, de esta 

sed, Isidora, que no se satisface nunca! ¿Ves mis 

calaveradas? Pues nunca he sido verdaderamente vicioso. 

¡Oh!, ¡quién hubiera sido poeta!... Derramando mi idealidad 

en versos, habría conservado mi ser moral. Pero nunca supe 

hacer una cuarteta, ni he sabido distinguir a Júpiter de 

Neptuno... ¿Ves cómo estoy? ¿Ves mi ruina? Pues mira, 

tengo la conciencia tranquila. No he despojado a nadie. 

Joaquín Pez pedirá limosna antes que comerciar con el 

hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba. Yo no 

puedo ver en la calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo 

no puedo ver una mujer guapa sin prendarme de 

ella. (Isidora le da un pellizco.) ¡Ay! Será debilidad, será lo 

que quieras. Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del 

corazón. No lo puedo remediar. Soy como una pelota. La 

mano de la generosidad me arroja, y voy a estrellarme en la 

pared de la belleza... ¿Ves lo de mi proyectado viaje a la 



Habana? Pues se me figura que volveré de allá tan pobre 

como estoy aquí. Yo no sirvo para esto. No soy como mi 

padre y mis hermanos, que saben Aritmética. Yo no la 

entiendo. Esa ciencia y yo... no nos hablamos hace tiempo... 

Yo la he despreciado, ¡y ella se venga haciéndome unas 

perradas!... 

ISIDORA.—(Con efusión de amor.) Menos en lo de 

querer al por mayor, ¡cuánto nos parecemos! Yo también veo 

lo infinito, yo también deliro, yo también sueño, yo también 

soy generosa, yo también quisiera tener un caudal de 

felicidad tan grande, que pudiera dar a todos y quedarme 

siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno solo y 

recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es 

que ese sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo 

sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montaña de 

dinero; luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo 

una montaña, una cordillera de amor legítimo...; eso es lo 

que quiero. ¡Oh, Dios de mi vida! (Llevándose las manos a 

la cabeza.) ¿Llegará esto a ser verdad? 

JOAQUÍN.—¿Pues no ha de llegar a serlo?... Abrázame 

fuerte. 

ISIDORA.—Ahora sí que es tarde. (Alarmándose.) Me 

voy, me voy. 

JOAQUÍN.—Todavía... 

ISIDORA.—Sí, ya han encendido el gas. (Mira al 

techo.) Mira los dibujos que hacen en el techo la sombra de 

los árboles de la calle y el resplandor de los faroles. 

JOAQUÍN.—Sí. Sonó la hora triste. Y ahora, ¿qué día...? 



ISIDORA.—¡Ay!, tontín, ¿sabes que no lo puedo 

decir? (Arreglándose aprisa.) Se me figura que nuestro 

dragón está receloso. Me vigila mucho. Tengo la seguridad 

de que sospecha algo. El mejor día descubre mis gracias... 

JOAQUÍN.—No lo creas... 

ISIDORA.—¡Ah!, es muy tuno... Sí, yo creo que nos sigue 

la pista. Estoy viendo que cualquier día regañamos, y le 

mando a paseo. Sin ir más lejos, mañana habrá cuestión. ¿No 

es mañana San Isidro? 

JOAQUÍN.—Sí. 

ISIDORA.—Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romería, 

que nunca he visto, y él se empeña en que no he de ir... Allá 

veremos. ¡Dios de mi vida, qué tarde! 

JOAQUÍN.—¿Y cuándo te veré? 

ISIDORA.—Te avisaré con mi padrino, (Despídense con 

manifestaciones de ardiente cariño.) 

JOAQUÍN.—Abur, chiquilla. 

ISIDORA.—Riquín, adiós. (Al salir.) No me olvides. 

JOAQUÍN.—(Solo.) ¡Bendita sea ella! Vale infinitamente 

más que yo. 

Capítulo VII 



Flamenca Cytherea 

La unión nefanda de estos dos vocablos, bárbaro el uno, 

helénico el otro, merece la execración universal; pero no 

importa. Adelante. 

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del 

Excmo. Sr. (tenía la Gran Cruz) D. Alejandro Sánchez Botín, 

Isidora fue a la pradera de San Isidro, acompañada de su 

doncella, de Riquín, de D. José de Relimpio y de Mariano. 

La prisionera del Sátiro no podía resistir ya el anhelo de 

expansión, de correr libremente, de ser dueña de sí misma un 

día entero, y, principalmente de darse el gusto de la 

desobediencia. Haciéndole rabiar gozaba más que 

divirtiéndose ella. Ya se aplacaría el tirano, pronunciando un 

par de buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba 

cansada de tan grande y molesto estafermo, y bien podía 

suceder que no haciendo caso de sus insufribles exigencias 

llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio 

convenía un golpe de Estado. 

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. 

Aquella mañanita de San Isidro, mientras duró el atavío 

chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y alegrías. 

Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquín, ya 

vestido desde el amanecer de Dios, y Mariano cantaba en la 

cocina rasgueando una guitarra. El vestirse de mujer de 

pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien 

dentro de él, porque era en verdad cosa bonita y graciosa que 

una gran dama tuviera el antojo de disfrazarse para 

presenciar más a su gusto las fiestas y divertimientos del 

pueblo. En varias novelas de malos y de buenos autores 

había visto Isidora caprichos semejantes, y también en una 



célebre zarzuela y en una ópera. Si esto pensaba cuando la 

doncella y peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio 

totalmente ataviada y pudo contemplarse entera en el gran 

espejo del armario de luna, quedó prendada de sí misma, se 

miró absorta y se embebeció mirándose, ¡tan atrozmente 

guapa estaba! El peinado era una obra maestra, gran sinfonía 

de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de la 

frente rameada de sortijillas, como los polluelos del sol 

anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el mantón de 

Manila, ni el pañuelo de seda en la cabeza, empingorotado 

como una graciosa mitra, ni el vestido negro de gran cola y 

alto por delante para mostrar un calzado maravilloso, ni los 

ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable 

haba de mar. En medio de Madrid surgía, como un esfuerzo 

de la Naturaleza que a muchos parecería aberración del arte 

de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba medio lelo, 

y si fuera poeta no dejara de cantar en sáficos la novísima 

encarnación de la huéspeda de Gnido y Pafos. 

Salieron gozosos, acomodándose en una carretela que 

alquiló Isidora..., y a vivir. Llegaron a la pradera. Isidora 

sentía un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la 

atención, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y 

de risa. Su alma revoloteaba en el espacio libre de la alegría, 

cual mariposa acabada de nacer. Almorzaron en un 

ventorrillo. Nunca había comido Isidora cosas tan ricas. 

¡Cuánto rieron viendo cómo se atracaba Mariano! Don José 

compró dos pitos, uno para Riquín y otro para él, y ambos 

estuvieron pita que te pitarás todo el santo día. Si hubieran 

dejado a Isidora hacer su gusto, habría comprado lo menos 

dos docenas de botijos, uno de cada forma. Pero no compró 



más que cuatro. De todas las fruslerías hizo acopio, y los 

bolsillos de la pandilla llenáronse de avellanas, piñones, 

garbanzos torrados, pastelillos y cuanto Dios y la tía Javiera 

criaron. Nunca como entonces le saltó el dinero en el bolsillo 

y le escoció en las manos, pidiéndole, por extraño modo, que 

lo gastase. Lo gastaba a manos llenas, y si hubiera llevado 

mil duros, los habría liquidado también. A los pobres sin 

número les daba lo que salía en la mano. A todos los cojos, 

estropeados, seres contrahechos y lastimosos, les arrojaba 

una moneda. Por último, se le antojó también pitar, y compró 

el más largo, el más floreado y sonoro de los pitos posibles. 

Mariano y la doncella también pitaron. 

Visitó la ermita y el cementerio, y por último, no queriendo 

acabar el día sin experimentar todas las emociones que 

ofrecía la pradera, visitó una por una las innobles 

instalaciones donde se encierran fenómenos para asombro de 

los paletos; vio la mujer con barbas, la giganta, la enana, el 

cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres 

provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por 

dondequiera que pasaba, recibía una ovación. Preguntaban 

todos quién era, y oía una algarabía infinita de requiebros, 

flores, atrevimientos y galanterías, desde la más fina a la más 

grosera. Cuando se retiró estaba embriagada de todo menos 

de vino, porque apenas lo probara, embriagada de luz, de 

ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentío, de pitazos, 

de coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, 

de vanidad, de agua del Santo. Cuando llegó a su casa le 

dolía la cabeza; acordose entonces de Botín, a quien de 

seguro encontraría, esperándola airado, y entonces cayó un 

velo negro sobre sus alegrías. Se volvieron obscuras, y 



andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazón a 

los labios y dejándole un sabor amargo en todas las partes de 

su ser por donde pasaban. 

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, 

según su costumbre, lo que le había de decir Botín y lo que 

ella había de contestarle. Decididamente le pondría cara de 

perro; él echaría su sermón de costumbre sobre el escándalo, 

y después se aplacaría. Llegaron jadeantes al piso segundo. 

Don José, que cargaba a Riquín dormido, iba detrás pitando 

todavía. 

Entró en la sala y vio luz en el gabinete. Allí estaba sin 

duda. Pasó adelante y le halló sentado en una butaca 

fumando. Desde la primera mirada comprendió Isidora que 

la gresca sería fenomenal. Botín (a quien no describiremos 

porque Isidora misma lo ha descrito) estaba pálido, con 

cierta hinchazón en las serosidades de su cara lobulosa. 

Isidora afectó indiferencia, dejándose caer en el sillón con la 

pesadez propia de su cansancio. Como entraron también 

irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botín hizo un gesto de 

expulsión, diciendo: «No quiero aquí a nadie». 

«Con permiso...»—balbució D. José. 

Quedáronse solos los dos amantes. Isidora, viéndose en el 

trance de hacer frente a la tempestad y aun de provocarla, 

ofreció el pito a Botín, diciéndole con sorna: 

«Te he feriado. Toma el pito del Santo». 

Botín rompió en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojó 

al suelo con ira. 



«Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu 

permiso». 

Botín vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o 

más bien la pasión que despertaba en él la traza chulesca de 

Isidora. Fuertes razones había sin duda para que venciera la 

cólera. 

«Mucho me enfada—dijo con cierta gravedad 

parlamentaria—que haya usted ido sin mi permiso a la 

romería. Pero hubiera perdonado fácilmente esa falta. Otras 

no se pueden perdonar... Estoy aquí desde las cuatro 

esparándola a usted para decirle que se porta conmigo de una 

manera infame». 

Isidora palideció. Subiendo la escalera había previsto la 

disputa; pero en esta resultaba una espantable cosa que ella 

no había previsto. 

«De una manera infame—repitió Sánchez Botín—. 

Acabemos. Me gustan las cosas claras y los juicios rápidos. 

¿Dónde están los pendientes de tornillo? 

—Aquí están—dijo Isidora llevándose la mano a la oreja. 

—¡Mentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido 

usted... ¿Y el alfiler, la cadena, el medallón...? 

—Esas prendas son mías y puedo disponer de ellas a mi 

gusto—dijo Isidora prontamente, dueña ya de sí misma. 

—Las ha empeñado usted. 

—Las he pignorado—replicó ella con aplomo y burla—, 

como dicen ustedes los hombres de negocios. 



—Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y 

sin embargo... 

—Usted me dio el dinero. Yo preferí emplearlo en otra 

cosa». 

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua 

estaba torpe. 

«Se turba usted... 

—No me turbo, no»—dijo ella subiéndose de un salto a la 

cúspide de su orgullo y contemplando desde allí la cólera 

mezquina de Botín. 

Durante la pausa lúgubre que siguió a esta última frase, 

Isidora revolvió su mente hacia el origen de aquella escena; 

consideró con vergüenza y despecho que su infidelidad había 

sido descubierta, y pasó revista a las circunstancias que 

pudieron haber motivado el tal descubrimiento. ¡Ah!, las 

indiscreciones de Joaquín Pez, la falta de prudencia... Bien 

conocía ella que el viudito no era hombre para guardar 

secretos. Sin duda otras mujeres andaban en aquel torpe lío... 

Pensó en las prenderas, en las peinadoras, en los chismes y 

enredos que forman invisible tela de araña en torno de toda 

existencia equívoca e inmoral; y la ignominia de un hecho 

tan poco noble abatió por un instante el orgullo de su alma. 

«Hace usted un bonito uso de mi dinero»—dijo Botín. 

Isidora iba a contestar lo siguiente: «¿Y para qué me lo da 

usted?». Pero su conciencia se alborotó, y sintiose llena de 

perplejidad, que nacía del fiero tumulto y combate en que 

estaban dentro de ella la cólera, los remordimientos, el 

orgullo. Buscaba una salida pronta, enérgica, que cortase la 



disputa, dejando a un lado la cuestión moral. Encontrola en 

estas palabras: 

«Usted me es muy antipático. Déjeme usted en paz. 

—¡Y tiene el atrevimiento de despedirme!—exclamó Botín 

con sarcasmo—. Usted que estaba muerta de miseria cuando 

yo...». 

Isidora sentía que venían llamas a su lengua. No pudo 

contenerse, y abrasó a Botín con estas palabras: 

«Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo 

infinitamente más...». 

Botín, cubriéndose con su calma egoísta y dando a la 

disputa un giro tranquilo, que era como los círculos que hace 

la serpiente, dijo así: 

«No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... 

Isidora, he sabido todo lo que ha pasado. No hay que fiarse 

de precauciones... Esto se acabó... Usted se lo ha ganado... 

Usted pierde más que yo. 

—Me está usted mareando. Déjeme usted en paz. 

—A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las 

alhajas, todas las alhajas que he dado a usted y que no 

estén... pignoradas, váyamelas usted entregando». 

Isidora se quitó con nerviosa presteza las sortijas; sacó de 

una cajita varios objetos de oro, y todo lo tiró a los pies de 

Botín. 

«Bien, bien—dijo el padre de la patria, no desdeñándose de 

inclinarse para recoger lo que estaba por el suelo—. Ahora 

quítese usted el mantón de Manila». 



Isidora se lo quitó, y haciéndolo como un lío se lo tiró a la 

cara. 

«¿Quiere usted que le entregue todos mis vestidos? 

—No es preciso que me los entregue usted—replicó Botín 

con calma feroz—. Yo me haré cargo de ellos. Quítese usted 

el que lleva puesto». 

Bien pronto la Cytherea se quedó en enaguas. 

«Es lástima que no se lleve usted también mis botas—dijo 

Isidora sentándose y apoderándose con verdadera furia de 

uno de sus pies para descalzarlo—. Llévelas usted para que 

las use su señora». 

Y se quitó una bota. 

«No, no tanto—dijo Botín—; conserve usted su calzado». 

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro 

no, y entrando en su alcoba se puso otras botas. 

En aquel instante, Botín tuvo que dar a su pasión una 

nueva batalla; pero el caso era tan grave, que la dignidad 

llevó la mejor parte. Apartó los ojos de la despojada imagen 

que delante tenía, y para verla lo menos posible, levantose, y 

con atención de prendero avaro, abrió el armario de luna y 

las gavetas de la cómoda, entró en la alcoba, registró todo 

como un curial que embarga o inventaría. Isidora en tanto 

arrojaba las preciosas botas en medio del gabinete, y después 

hacía lo mismo con su peineta. 

«Bien—dijo Botín, sentándose otra vez y mirándose su pie 

pequeño como hacía en el Congreso—. Ahora póngase usted 



el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la iglesia con 

tanta devoción. 

—Lo he dado. Yo no guardo pingos». 

Botín volvió a la alcoba. Tomó de una percha una bata, y 

ofreciéndola a Isidora con imperturbable frialdad, le dijo: 

«Póngase usted este». 

Volvió la cara para no verla, para no ver las lágrimas 

gruesas que corrían por las mejillas de Isidora, lava de su 

orgullo que como ardiente volcán bramaba en su pecho. 

Sin decir nada, vistiose ella. Botín tomó entonces un tonillo 

conciliatorio. No era todo lo fiera que es necesario ser para 

habitar en medio de los bosques. Tenía algo de hombre, si 

bien nada de caballero. 

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca—murmuró—

. Mande usted por ella mañana. 

—No quiero nada—replicó Isidora, bebiéndose sus 

lágrimas de fuego, pálida, trémula. Y andando hacia la 

puerta tuvo una inspiración de drama; se volvió a él, le echó 

rodadas de desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la 

vengadora de los licenciados de Cuba». 

Botín se sonreía como un demonio que ha ganado un alma. 

«Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted. 

—Todavía—dijo Botín haciendo esfuerzos para reír, y 

golpeándose con el bastón el pie bonito—, todavía tiene 

usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo del 

niño. 

—Mi hijo no necesita nada». 



Isidora corrió hacia adentro. En la cocina, Mariano dormía, 

reclinado sobre la mesa. En el comedor, D. José y la doncella 

asistían a Riquín, que había vomitado, y reclinando su 

hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se 

quejaba con agitada somnolencia. 

«Le ha hecho daño la comida—dijo el tenedor de libros. 

—Tiene algo de calentura»—indicó la doncella, tocándole 

las mejillas. 

Isidora le examinó. Sus lágrimas volvieron a correr 

«Don José—dijo resuelta—. Cargue usted a Riquín. 

Envolvedlo bien en un mantón. Nos vamos ahora mismo. 

—¡Ahora!»—exclamó D. José con espanto. 

En la puerta del comedor apareció Botín. Después se paseó 

en el pasillo. Si Isidora estuviera fuerte en Mitología, le 

habría comparado al Minotauro vagando por las obscuras 

galerías del laberinto de Creta. Volvió la bestia al gabinete, y 

desde allí llamó con voz fuerte: «¡Isidora, Isidora!». Y 

viendo que esta no acudía, salió otra vez al pasillo y dijo en 

tono más humanitario: 

«No llevemos las cosas hasta el último 

extremo. Riquín está malo. Puedes quedarte aquí hasta 

mañana». 

Pero Isidora iba y venía recogiendo algunas 

cosas enteramente suyas. 

«Quédate, mujer, quédate hasta mañana». 

Entró ella en la alcoba. Botín se paseaba con lento andar en 

el gabinete. 



«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy 

respiro hasta mañana. Además...». 

La miró atentamente, mientras ella revolvía en la cómoda. 

La miró embelesado, ¿a qué negarlo?, y algo confuso le dijo: 

«Y mañana podrás llevarte todos tus vestidos». 

Isidora no le contestó, ni le miró siquiera. Pero él seguía 

dando paseos. Estaba nervioso, incomodado consigo mismo. 

Mitológicamente hablando, se mordía su propia cola. 

«Estas mujeres locas—murmuró gruñendo—, si 

comprendieran su interés; si supieran apreciar lo que valen 

las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda, 

oye la voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate 

de lo que muchas veces te he dicho. ¿Por qué no has de 

entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte, 

proporcionándote un estanco...». 

Isidora salió sin concederle ni una mirada. Él fue tras ella. 

Desde la sala repitió en voz alta: 

«Puedes contar con el estanco...». 

No recibió contestación. De repente oyó el golpe de la 

puerta cerrándose con violencia. Todos, menos la doncella, 

habían salido. 

Capítulo VIII 



Entreacto en la calle de los Abades 

—I— 

«¿A dónde vamos?—preguntó Isidora cuando salieron a la 

calle. 

—¡Qué pregunta!... A mi casa—replicó don José, 

estrechando a Riquín entre sus brazos con ardiente cariño—. 

Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la 

calle. No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no 

te faltará nada. Melchor la ha puesto muy guapamente». 

Y en medio de la turbación que el repentino desalojamiento 

le producía, D. José sintió íntimo gozo al considerarse 

protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de sí, sometida a 

su generoso amparo. Siempre que hacía algo en beneficio de 

ella, el pobre señor se crecía y se hinchaba; que hay muchas 

especies de orgullo. Iban silenciosamente por la calle, él 

delante, ella detrás, porque la estrechez de las aceras no les 

permitía caminar juntos. 

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Había hecho de 

la sala despacho y oficina, y trabajaba en ella, a la luz de una 

lámpara con pantalla verde que derramaba un círculo de 

claridad sobre la mesa. Un hombre acompañaba a Melchor, 

trabajando con él en la misma mesa. Del cerebro del hombre 

descendía al pupitre una invisible corriente de cálculos que 

al tocar el papel se condensaba en números, como al influjo 

de la helada la humedad de la atmósfera cristaliza sobre el 

suelo. Melchor se levantó un momento para recibir a Isidora, 

enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se 

volvió a sentar, y requiriendo la benéfica pluma, entonces 

consagrada a la humanidad doliente, siguió su trabajo. 



Rápida ojeada bastó a Isidora para observar a Melchor, que 

definitivamente se había dejado toda la barba y tenía un 

aspecto muy vistoso, aunque nunca simpático; para observar 

también al hombre de los números, que la miró con cierto 

azoramiento de bestia taurina al hallarse en medio del 

redondel. Vio también la desamparada sala con su estante, 

formando como nichos de cementerio, donde yacían 

ordenados papeles. Un plano de Madrid acompañaba al de la 

Península. Hacían ambos el papel emblemático de los planos 

de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotación. 

Prospectos de cuatro tintas en que se pintaban figuras 

altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad 

conduciendo mendigos al Asilo; el frontón mismo del Asilo 

ideal con columnas griegas y un sol con la insignia triangular 

de Jehová, difundían por toda la sala la idea de que allí se 

trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las 

palabras Rifas, Grandes rifas, Tres sorteos mensuales, seis 

millones, impresas en colores, revoloteaban por las paredes 

cual bandadas de pájaros tropicales; y como el papel en que 

aquellas campeaban era de ramos verdes, la fantasía loca de 

Isidora no había de esforzarse mucho para hacer de aquel 

recinto una especie de selva americana alumbrada por la 

luna. Después vio el resto de la casa, que era de construcción 

reciente, mas con tan sórdido aprovechamiento del terreno, 

que más parecía madriguera que humana vivienda. Don José 

destinó a Isidora su propio cuarto, por no haber otro mejor en 

la casa, y al punto se ocupó en desalojarle. Él se iría al 

aposento de la muchacha y la muchacha dormiría Dios sabe 

dónde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le 

pareció un sepulcro. Don José iba y venía cargando trastos, y 



cuando estuvo instalada la cama y acostaron en ella a Riquín, 

díjole Isidora: 

«Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de 

arreglar la habitación, la muchacha y yo nos entenderemos». 

La muchacha era una alcarreña de esas que acababan de 

llegar al mercado de criadas, y traía frescas la rudeza del 

pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo 

lo hacía al revés. Tenía buena voluntad, pero un aliento 

insoportable. Sus ropas parecían no haberse desprendido de 

su rechoncho cuerpo desde que nació, y sus greñas mal 

peinadas, de color de barbas de maíz, despedían un olor a 

pomada de baratillo, más desagradable que su aliento. 

Isidora sentía hacia ella repulsión invencible; no la podía 

mirar, no la podía tocar, y al sentirla cerca, se estremecía de 

horror. Antes moriría de hambre que comer cosa guisada por 

ella. Lo primero que Isidora echaba de menos era su 

doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan 

señorita. «No, no—exclamó la joven con angustia—. Yo no 

nací para pobre, yo no puedo ser pobre». 

Dios la amparó en aquella noche de prueba, porque al poco 

rato de haber lanzado la exclamación dolorosa, salida de lo 

más vivo de sus entrañas, llegó su cara doncella. Traía en un 

gran lío toda la ropa de Riquín y algo de la del ama. 

«La fiera—dijo—me mandó sacar todo esto. Está 

bramando. ¡Ay señorita!, si usted le dice dos palabras al 

salir, hay reconciliación... Yo lo siento. Está arrepentido de 

su barbaridad. Yo quería traer más; pero no me dejó. Mañana 

llamará a las prenderas... ¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Qué riqueza 

hay allí!». 



Agustina se ofreció a seguir a su servicio, e Isidora lo 

aceptó con gozo, aunque no tenía en sus bolsillos una sola 

moneda. ¡Terrible contradicción! Ella no podía ser pobre, y 

sin embargo lo era. 

Ocupándose de arreglar la habitación y de procurarse 

algunas comodidades, ¡cuántas cosas echaban de menos!... 

Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa había quedado 

en la tercera gaveta de la cómoda; tal otra en el armario de 

luna... Pero ya no había remedio. Por cada objeto que no 

tenía, Isidora echaba a volar media docena de suspiros, 

encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables 

esferas de lo pasado. 

Riquín parecía mejor. Dormía tranquilamente, y su 

respiración fácil sonaba como el eco de músicas serafinescas 

tañidas a la parte allá de lo visible. 

Miquis y D. José tardaban. Isidora pasó a la sala porque 

Melchor le había dicho que tenía que hablarle. Era para 

ampliar sus ofrecimientos. Podía disponer de toda la casa si 

gustaba. Si era necesario llamar algún médico afamado, que 

lo llamaran al momento, y de cuenta de él, del benéfico y 

filantrópico Melchor, corrían los gastos de botica. Lo 

principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo 

con las manos, pues estaba en casa de parientes que la 

querían de veras y donde nada la faltaría... En tanto el 

hombre corpulento que hacía números no quitaba del rostro 

de Isidora sus ojos, y parecía pasmado, fascinado por 

religiosa o mitológica visión. 

Como el gran Relimpio hablara entonces de médicos y 

ensalzase a Miquis, el hombrazo dijo: 



«¡Ah Miquis!... Ese todo lo cura con agua fría. Le conozco 

mucho. Asiste a mi hermana Rafaela, la mujer de Alonso, el 

conserje de la casa de Aransis». 

Isidora no esperaba oír citar su casa ilustre, y se inmutó un 

poco. Sin dejar de mirarla, el hombrón prosiguió así: 

«Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... 

¡Ah!, bien decía yo. Ya me acuerdo. Un día..., hace años, 

estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y salieron 

usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decía yo que no 

era la primera vez... Después he tratado mucho a Miquis. Es 

simpático. Como él tiene instrucción y yo... algo entiendo de 

ciertas cosas, discutimos sobre la cuestión A o la cuestión B. 

Yo le aprieto de firme y él se defiende con retóricas... 

—Vamos, vamos a concluir esto—dijo Melchor con 

impaciencia—. Tenemos que de los veinticuatro mil billetes 

quedan sin vender y a beneficio de la Administración seis 

mil quinientos...». 

Isidora no oyó más, porque llegaron Miquis y D. José. El 

médico venía de frac, que se alcanzaba a ver bajo un ligero 

abrigo. Iba a un sarao de cierta casa de tono. Precursoras y 

compañeras de su fama eran las relaciones, y la entrada que 

iba teniendo en los más escogidos círculos de la sociedad. 

Examinado Riquín, le recetó un calomelano. Era cosa 

ligera, una indigestión, y probablemente al venidero día 

estaría como si tal cosa. Hablando después con Isidora del 

suceso de aquella noche, le dijo así: 

«Siento ese percance, porque no hallarás otra fiera como 

esa. No hay dos Botines en el mundo. Si los hubiera, ¿dónde 



estaría ya nuestra querida patria? Desde Pirene a Calpe 

habría sido devorada, y todos los españoles nos agitaríamos 

en una cárcel de tela, ¡ay!, en los bolsillos de ese afanador de 

naciones... ¡Tonta, si hubieras sabido aprovecharte!... Pero tú 

no haces números, y en esta época el que no hace números 

está perdido. 

—Déjame a mí de números. ¿A dónde vas ahora?». 

El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su 

mente los brillantes salones en que iba a entrar Augusto 

dentro de poco, la mesa riquísima en que se sentaría y las 

personas cultas y elegantes con quienes había de estar en 

roce familiar y discreto gran parte de la noche. Era esta la 

clase de imaginaciones que más fácilmente se moldeaba en 

su cerebro. Miquis lo conocía y le pasaba la miel por los 

labios, contándole cosas estupendas, algunas de ellas falsas, 

y describiéndole aquellos apartados mundos donde ella no 

podía penetrar sino con la fantasía, mejor aún, con su 

ferviente anhelo. 

«Hace pocas noches—le dijo—comí en casa de la duquesa 

con tu Pez. Parece que se va a nadar a la Habana, porque 

aquí se queda en seco. Le han escamado los usureros. ¿Sabes 

que me da lástima? Es lo que llaman un buen muchacho, 

servicial, amable, cariñoso, débil, y que no hace daño a nadie 

más que a sí mismo». 

Isidora, turbada y nerviosa, varió la conversación y fingió 

ganas de reír. 

«¡Ah!, me han dicho que te casas. ¿Es verdad? 

—Eso dicen, sí. Y cuando el río suena, boda lleva. 



—¿Con la del notario? 

—Con la de Muñoz y Nones. 

—Bien sabes tú arrimarte a buen árbol. Es rica. 

—Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las 

pompas y vanidades del mundo. Me caso por amor, por puro 

amor del corazón. Esto no lo hacemos ya más que los 

pastores y yo... 

—¿Y es bonita? 

—Para mí no hay otra que se le iguale. 

—«Mejorando lo presente», se dice. 

—Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama. 

—¿Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi 

pleito? Va a declarar como testigo. Además es el notario de 

la casa de Aransis. 

—¡Culebra! Quieres corromper al ave fénix de los notarios. 

—No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper 

por los de Aransis. Con eso me basta. 

—No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, 

por sí solo, desmiente y hace olvidar la mala fama que en 

todos tiempos han tenido los señores de pluma y sello... 

Muñoz y Nones ofrece a la admiración de la humanidad el 

siguiente fenómeno: es un hombre que ha hecho una fortuna 

con su honradez, fortuna no muy grande, se entiende, como 

corresponde a la materia de que está hecha. Mi suegro 

desacredita y niega mil cosas convencionales y rutinarias. 

Desde Quevedo acá, se ha tenido por corriente que los 



escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por añadidura, 

feos como demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y 

de uñas, sucios y mal educados. Este tipo amanerado ha 

desaparecido, y en prueba de ello ahí tienes a mi suegro, que 

es honrado, franco, liberal, y además guapo, simpático, 

amabilísimo y de agradable trato. En estos tiempos de 

renovación social las figuras antiguas fenecieron, y no hay 

ya un determinado modelo personal para cada arte o 

profesión Así verás hoy un juez de primera instancia que 

parece un Guardia de Corps; verás un barítono que parece un 

alcalde de Casa y Corte; verás marinos que parecen oidores, 

y hasta podrás ver un filósofo que se confundiría con un 

canónigo. Dígolo porque Muñoz y Nones parece un 

diplomático. Tiene inclinaciones de gran señor y hábitos 

de sportman. ¡Lástima que no haya abierto nunca más libro 

que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demás, en la 

honradez es un lince, y tiene por este concepto casi tanta 

fama como la que otros tienen por pillos. Es costumbre en 

nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes 

sino malos acciones, egoísmo y rapacidad. ¡Error, disparate! 

El mundo se pudriría si le faltase en un momento el 

desinfectante de la virtud, cuya acción enérgica se nota en 

todas partes, en las más altas así como en las más bajas 

esferas... Conque me voy, porque te estoy aburriendo... 

—Quedamos en que recomendarás a tu suegro mi pleito. 

—Quedamos en que es inútil. 

—Bobalicón. 

—Serpiente de cascabel, abur». 

—II— 



Después que se fue Miquis entró Mariano, que buscaba a 

su hermana para que le proveyese de fondos. Tan lejos 

estaba de encontrar allí a su maestro, que al verle se 

desconcertó, porque hacía una semana que no aparecía por el 

taller. Levantose contra él una tempestad de censuras. 

Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou 

consideraciones morales, Melchor le llamó vago, pillete y 

predestinado al presidio, y hasta su amigo y compañero de 

café, Relimpio, promulgó sobre la vagancia los conceptos 

más severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana 

dinero, Mariano se retiró a un banco de palo que en el 

estrecho recinto había, y allí permaneció larguísimo rato 

solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola 

idea, ya mil veces apurada, como un perro que roe y voltea 

un solo hueso después de haberle quitado hasta la última 

hilacha de carne. 

El afán de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones 

materiales que tan grande parte tenían en el ser moral de 

Mariano, y que habían de tenerla mayor cuando fuera 

hombre formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo 

de D. José Relimpio. Aquellas pasiones vagas siempre 

cristalizan, por decirlo así, en envidia, que es unipersonal y 

antropomórfica. 

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde 

allí el rasguear de las plumas que en la sala hacían tan 

lucrativos números, se preguntaba por qué razón tenía el 

señorito Melchor sombrero de copa y él no; por qué motivo 

el señorito Melchor vestía bien y él andaba de blusa; por qué 

causa el señorito Melchor comía en los cafés, galanteaba 

bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, 



mientras él, el pobre Pecado, comía y fumaba casi como los 

mendigos, y tenía por amigos a otros tan pobres y 

desgraciados como él. La soledad en que vivía le despabiló 

antes de tiempo. Su precocidad para comparar y hacer 

cálculos, no era común en los chicos amparados por padres o 

parientes cariñosos. Porque el abandono y el vivir entregado 

a sí propio, favorecen el crecimiento moral en el niño. De la 

índole nativa depende que este crecimiento sea en buen o 

mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, así 

como los grandes criminales, han nutrido su espíritu en una 

niñez solitaria. El árbol salvaje, juguete de los vientos en 

deshabitado país, adquiere un vigor notorio. 

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni 

sabía apreciar el dulce calor de la casa de familia. No quería 

vivir con su tía Encarnación porque le trataba con aspereza, 

ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou 

porque vigilaba todas sus acciones. Gustaba de albergarse en 

fementidas casas de huéspedes de los barrios del Sur; 

mudaba de domicilio con frecuencia, y por temporadas, en 

vez de tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir 

y comía en las tabernas. El ejercicio de la vida independiente 

le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los vagos; 

aguzó su ingenio, precipitó su desarrollo intelectual. 

Conviene estudiar bien al vago para comprender que es un 

ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la 

adquisitividad, del disimulo y de la adaptación. No se 

explican de otro modo la gran precocidad ni los rasgos 

geniales que son desesperación de la Policía y espanto de la 

sociedad en criminales de diez y ocho y veinte años. El 

gitano, ser salvaje dentro de la sociedad, es un prodigio de 



agudeza, un archivo de triquiñuelas jurídicas y un burlador 

hábil de la Policía. El vago adolescente, otra manera de 

salvaje, sabe más mundo y más Economía política que los 

doctores recién incubados en la Universidad. 

Hallábase Mariano a la sazón a punto de consumar su 

sabiduría en aritmética parda; se le había desarrollado ya el 

genio de los cálculos, el furor de la adquisitividad, y las 

facultades obscuras de la adaptación, del disimulo y de la 

doblez. 

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado 

en el banco del recibimiento, asistió de nuevo con 

puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresía. El maestro 

Juan Bou se mostraba tan amable con él aquellos días, que 

no sabía qué hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, 

que hasta llegó a llamarle hijo y a departir con él como de 

igual a igual. 

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero 

tú mismo conoces que el trabajo es la vida, la religión del 

pueblo... Voy a hacerte una proposición. ¿Quieres venirte a 

vivir conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, 

un plato y una cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta 

nada de lo necesario». 

Después le hacía acerca de Isidora mil preguntas enojosas 

y prolijas, a las que Mariano no sabía qué contestar. Si su 

hermana vivía contenta, si se levantaba tarde o temprano, si 

le gustaba la fresa y el requesón, si iba al teatro. Además, el 

maestro Juan Bou parecía reventar de gozo... Los oficiales 

no se explicaban la causa de esta alegría; unos la atribuyeron 

a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se 



había sacado el premio gordo de la Lotería. Pero Juan Bou 

desconcertaba todas las disquisiciones de sus oficiales, 

porque de repente se volvía triste y daba unos suspiros que 

habrían partido la piedra litográfica si esta fuera un poco 

menos dura. Creyérase que se incomodaba consigo mismo y 

que quería echar de sí una mala idea. Algunos días trabajaba 

poco, y más de una vez ocurrió que se retrasaran y 

embrollaran los dibujos A o B por las distracciones y 

torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre 

tan metódico para el trabajo. 

Otro suceso digno de llamar la atención ocurrió por 

aquellos días. Juan Bou notó que la contabilidad en la 

empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la 

limpieza que debía esperarse, y ya fuera por obedecer a su 

conciencia, ya por ceder al egoísmo, que le aconsejaba no 

comprometerse con la Justicia, echose fuera de la sociedad, 

renunciando a toda participación en ella. Quedose, sí, con los 

trabajos de litografía, que le habían de pagar religiosamente, 

según convenio. Desde entonces sus relaciones con Melchor 

fueron menos estrechas. 

Entrado el mes de junio, Mariano notó con envidioso 

asombro que Melchor avanzaba rápidamente por el camino 

de la prosperidad. Salía en coche de dos caballos, 

acompañado de señorones; comía siempre fuera de casa; 

recibía regalos de puros de la Habana y otras cosas ricas; el 

sastre le traía ropas y más ropas; amueblaba con lujo parte de 

la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del 

señorito Melchor, Pecado perfeccionaba su intellectus, 

enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad, de 

la adquisición del número y de la cantidad, luces o ideas que 



burbujeaban en su cerebro, como los embriones de la belleza 

y el vago apuntar del plan artístico en la mente del poeta, al 

pasar de niño a hombre. 

Por San Juan dejó de trabajar. Una noche fue a pedir dinero 

a su hermana, y como esta no quisiese dárselo, se enfureció, 

trabáronse de palabras, asustose ella, renegaron uno de otro, 

él le dijo algún vocablo malsonante, lloró Isidora, intervino 

con más celo que autoridad don José, y, por fin, el chico 

salió de la casa gruñendo así: 

«No me quieres dar nada. Pues me lo dará Gaitica...». 

Desde aquella noche Mariano desapareció. Le buscaron y 

no fue hallado por ninguna parte, ni en mucho tiempo se 

tuvo noticia de él. 

—III— 

Con estas y otras cosas, Isidora cayó en grave tristeza. Sus 

insomnios se repetían casi todas las noches, atormentándola 

con el alternado suplicio de ilusiones locas y de miserias 

reales, de delirio suntuario y de terror o desengaño. Un 

pensamiento, referente a cosa muy práctica, la punzaba y 

afligía, y era el siguiente: 

«Por cierto que en mes y medio que llevo aquí, Melchor 

me ha ido facilitando, facilitando cantidades, que será 

preciso pagarle algún día... Es tan cómodo el sistema para 

mí, que sin saberlo cómo, me estoy empeñando en dinerales. 

Me basta decir a D. José mis necesidades; D. José corre a la 

sala, habla con él, y del fondo de Rifas... ¡Dios mío!, ¿a 

cuánto subirá ya? Yo no lo sé, porque no apunto nada. Aquí 



vendrían bien los librotes del padrino. Melchor lo apuntará, 

de fijo, y pensará cobrarme, pero ¿de qué manera?...». 

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y 

decía: 

«Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de 

bien probado. Pero hasta que pase el verano no habrá nada. 

El abogado me da grandes esperanzas. ¡Si esto se resolviera 

pronto para pagar a Melchor y escapar del lazo que me 

tiende!...». 

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decía: 

«¡Pobre Bou! Es el animal más cariñoso que conozco. Le 

quiero como se quiere al burro en que salimos a paseo». 

El barrio en que su mala suerte la había traído a vivir, era 

para la de Rufete atrozmente antipático. Algunas tardes salía 

con Riquín y D. José a dar una vuelta por la calle del Mesón 

de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentía tanta tristeza 

como repugnancia. El calor era ya insoportable, y por la 

noche todo el vecindario se instalaba en las aceras, los chicos 

jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, 

casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello de 

grosería que su compañero de paseo no apreciaba como ella. 

La estrechez de las aceras, obligando al transeúnte a 

contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, 

añadía nueva incomodidad a la molestia de la bulla, del mal 

olor y del polvo. 

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y 

buen gusto, solía dirigirse hacia el Norte y acercarse a la 

Puerta del Sol «para respirar un poco de civilización». Pero 



no se aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la 

vista de los escaparates, llenos de objetos de vanidad y lujo, 

le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le 

clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazón. 

La repugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo de la del 

centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de D. José, 

que amaba el campo y los retozos pastoriles. 

Julio hacía de Madrid una sartén. Riquín fue atacado de las 

tos ferina, y era preciso llevarle a otra parte. ¡Pobrecito 

Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el ataque, todo 

encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a 

punto de perder la vida en aquel mismo instante... Pero su 

mamá carecía de recursos para el viaje, de lo que recibía 

grandísima pena. Joaquín Pez estaba en Francia, y ni siquiera 

escribía... Afortunadamente (y quién sabe sí 

desgraciadamente), Melchor se brindó de muy buen grado a 

resolver el difícil problema. ¡Porque la pobre carecía de 

tantas cosas! No tenía ningún vestido propio para viaje, ni 

sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable imperio del 

verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al 

invierno con sus bailes y fiestas. Riquín estaba casi desnudo. 

«Nada, nada—dijo Melchor en tono paternal—; yo no 

puedo consentir que carezcas... Pues no faltaba más...». 

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, así como la 

elección de telas y de sombreros, tuvieron a Isidora 

febrilmente distraída y excitada durante algunos días. La 

vanidad le hacía vivir doble y la engañaba, como a un 

chiquillo, con apariencias de bienaventuranza. Volvió a ver 

lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de 

cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a 



recrearse con su hermosa imagen delante del espejo. ¿Qué es 

la vida? Un juguete. 

Melchor decidió que fuese al Escorial, y él quiso 

acompañarla. A Isidora no le hacía maldita gracia la 

compañía; pero las circunstancias, ¡ay!, con su abrumadora 

lógica, la obligaron a aceptarla. Hallábase en las unas de su 

insidioso prestamista, y no podía evadirse. Fue víctima de 

una emboscada, formada en las traidoras sombras de la 

miseria; cayó en una trampa de infame dinero, armada con el 

cebo de la vanidad. Aún podía salvarse rompiendo por todo, 

declarándose insolvente y resignándose a la indigencia; 

pero Riquín tenía la tos ferina, estaba como un hilo, 

amenazado de morir consumido en los calores de Madrid 

como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la fatalidad, 

según Isidora decía, llamando fatalidad a la serie de hechos 

resultantes de sus propios defectos. 

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para 

cuidar la casa. ¡Atroz destierro y pesadumbre para D. José! 

Según el bien meditado plan del sesudo Melchor, este iría y 

vendría, residiendo algunos días en El Escorial y otros en 

Madrid, pues sus negocios no le permitían abandonar la 

Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente el 

programa. Don José iba a El Escorial los domingos en el tren 

de recreo cuando Melchor quedaba en Madrid. ¡Qué feliz 

aquel día! ¡Diez horas con Isidora y con Riquín! Algo 

enturbiaba su dicha el notar en su ahijada una tristeza 

sombría y como enfermiza. Si hablaba de Melchor lo hacía 

en los términos más desfavorables para el aprovechado 

joven. ¡Y qué ardientes deseos tenía de volver a 

Madrid! Riquín, ya muy mejorado, saltaba y corría por el 



campo, y en sus mejillas renacían los frescos colores de la 

salud. Todo el día lo pasaba D. José embelesado, y no 

hartaba sus ojos de mirar a la madre y al hijo. Paseaban los 

tres por la montaña, se sentaban, hacían vida de idilio, 

semejante a la que D. José había visto pintada en los 

biombos de la casa de Aransis. Por la noche regresaba 

Relimpio a Madrid y a su casa; dormía como un santo y 

soñaba que era pájaro y que cantaba posadito en la rama de 

un árbol. También Riquín era pájaro y revoloteaba dando sus 

primeros pasos por el mundo aéreo. Isidora era una avecilla 

melancólica. Todos cantaban; pero D. José era el que 

cantaba más y el que a la rama más alta subía. 

A mediados de septiembre regresó Isidora a Madrid, 

dejando fama en la colonia veraniega de El Escorial. 

Entonces ocurrió en la vida de Melchor un hecho singular. 

De repente su prosperidad, su boato y grandeza se hundieron 

como por escotillón, sin que se supiera la causa. Juan Bou 

decía que los señores de la sociedad rifadora debieron de 

hallar sapos, culebras y otras alimañas en la gestión del 

joven Relimpio. Lo cierto fue que un día vinieron mozos de 

cuerda y se llevaron los libros y todo el material de la 

oficina. Melchor se despidió por la tarde de su padre y de 

Isidora, diciéndoles que allí les quedaba la casa, que hicieran 

de ella lo que gustaran, porque él se iba a Barcelona a 

emprender un nuevo negocio. 

Quedáronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquín y el viejo, 

y véase por donde vino a ser casi real el sueño ornitológico 

de D. José: los tres gorjeando en las ramas. Eran 

efectivamente pájaros, porque no tenían más que lo presente 

y lo que la Providencia divina quisiera darles para pasar del 



hoy al mañana. El mundo se diferencia de los bosques en que 

es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenían 

casa, pero no con qué pagarla, pues Melchor había dejado las 

arcas en tal estado de pulcritud, que no se encontraba en ellas 

rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», 

dijo Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes 

necesidades de cada día, empezó a despojarse de su ropa. No 

era la primera vez que tenía que desnudarse para comer. 

Poco a poco los vestidos fueron pasando de la cómoda a la 

cocina, por conducto de las prenderas. Últimamente, en un 

triste y húmedo día de octubre, se comieron el sombrero de 

paja de Italia. ¡Era el último plato! 

Capítulo IX 

La caricia del oso 

En todo este periodo de desastre, en que los tres 

desgraciados habitantes de aquella casa (Abades, 40) se iban 

desprendiendo de su equipaje, como el buque náufrago que 

arroja su carga para mantenerse una hora más sobre las olas, 

Juan Bou los visitaba todas las noches después del trabajo. 

Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y dolorosa 

catástrofe, procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, 

y velar sus afanes bajo apariencias de mentirosa tranquilidad. 

Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba 

su palabra para que no fuese áspera, y así, hablando del 

pueblo y de la liquidación social, usaba términos blandos y 



oraciones trabajosamente delicadas que salían de su boca, 

como los gorjeos de un buey que se propusiera ser émulo de 

los ruiseñores. En esto se conocía la pasta de su corazón. 

Miquis había hecho del buen litógrafo infinitas 

definiciones. Era, según nuestro amigo, un tonel con marca 

de alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una hidra sin hiel; 

un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con 

cáliz de azucena; un gorrión vestido de camello, y un 

epigrama escrito en octavas reales. Oírle contar sus épicas 

luchas por la causa del pueblo era el gran pasmo de D. José y 

de Riquín; pero Isidora no contenía fácilmente la risa. 

Las galanterías de Bou con Isidora semejaban a las del oso 

que quiso mostrar el cariño a su amo matándole una mosca 

sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a sus 

sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era 

como esos mascarones trágicos que en el arte decorativo 

aparecen echando flores de sus bocas monstruosas. 

Una de las deferencias más expresivas que Bou tenía con 

Isidora y su padrino, era ofrecerles participación en los 

billetes de Lotería que jugaba; pero como había tanta falta de 

dinero en la casa, rara vez se realizaba la operación. El oso 

quería ceder gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no 

lo consentía. Las demás atenciones eran acompañarlos a 

paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riquín y 

darles de noche larga y cariñosa tertulia. ¡Era blandamente 

obsequioso con Isidora y la miraba con manifiesta intención 

de decirle algo delicado y difícil...! A veces, en los largos 

paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante. Parecía 

que su misma fiereza nutría su timidez. En cambio, en la 

tertulia de la noche desatábase a charlar de cosas diversas, 



ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, 

y hacía planes de vida regalada y espléndidamente metódica. 

Además tenía noticias de la muerte de un pariente suyo, muy 

rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba 

afortunadísimo, aunque algo le faltaba, sí, algo le faltaba 

para ser completamente feliz. 

También hacía mención de su hermana Rafaela, mujer de 

Alonso, que seguía enferma, y al oír mentar la casa de sus 

antepasados, Isidora se conmovía y alteraba. Repetidas veces 

la invitó Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, cuyas 

bellezas él no había visto; pero Isidora se excusaba siempre 

por miedo a la exacerbación de sus sentimientos en presencia 

de aquellos venerados y queridos sitios, su patria perdida. 

Un día que la Rufete venía de casa de su prendera, 

encontró al litógrafo en la calle del Duque de Alba. 

«Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana—le dijo—. 

Está peor, y anoche le han dado los Sacramentos. ¿Quiere 

usted venir?». 

El primer impulso de ella fue rechazar la compañía de Bou; 

pero con tal empeño redobló este sus instancias y ruegos, 

que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con él en tanto 

grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emoción 

que temía la solicitaba con fuerza misteriosa. Hay en toda 

alma, juntamente con el miedo a las emociones, la curiosidad 

de ellas, indefinible simpatía del humano corazón con lo 

patético. Como la vista en las alturas siente el llamamiento 

del abismo, así el alma siente la atracción alevosa del drama. 

Llegaron. Rafaela mejoró aquel día, y los Sacramentos, 

dando reposo y alegría a su espíritu, habían amansado el mal. 



Alonso parecía contento y con no pocas esperanzas de salvar 

a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de 

la portería, hablando de enfermedades en general y del asma 

en particular, del clima de Madrid, del de Mataró, patria de 

los Bous, de los médicos, del remedio A o B... Realmente, 

Isidora no tomaba parte en la conversación sino con 

monosílabos de cortés aquiescencia, porque sus cinco 

sentidos estaban puestos en la observación de la portería de 

su casa, y en admirar la confortable humildad de aquel nido 

de pobres hecho en un rincón de un palacio de ricos. La 

estera, la cómoda, los muebles, desecho glorioso de la 

anterior generación de Aransis, y sobre todo las múltiples 

láminas de santos y vírgenes, la estampa de los Comuneros y 

otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con 

graciosa confusión, la ocuparon todo el tiempo que allí 

estuvo. Cansado de hablar y enormemente satisfecho de la 

mejoría de su hermana, levantose Bou del sofá de paja, 

emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirándose, 

dijo: 

«Matías, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba». 

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miró a 

Isidora con atención recordativa. 

«Me parece—indicó—que he visto aquí otra vez a esta 

señorita... En fin, suban ustedes y vean lo que hay». 

Juan Bou subió la gran escalera despaciosamente, porque 

su corpulencia era declarada enemiga de la agilidad. Isidora 

subió corriendo y en el último peldaño esperó a su amigo, 

echándole una mirada triste y una sonrisa discreta y 

amistosa, a la cual se podía dar atrevida interpretación de 



burla. La persona del bravo catalán se componía de dos 

partes: su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, 

y un bastón roten, cuyo puño, formado de un asta de ciervo, 

se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de 

adaptación, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o 

bien para que el palo fuera una especie de batuta de la 

palabra. Jamás, fuera de casa, se separaban el bastón y el 

hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro, según los casos. 

Completaba la persona de Bou un sombrero hongo, de la 

forma más vulgar, ligeramente inclinado al lado derecho, 

como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era 

preciso proteger de la intemperie. 

Y al subir canturriaba entre dientes. ¿En qué consiste que 

es tan difícil echar de los labios una tonadilla cuando a ellos 

se pega? Sin saber lo que decía, Bou entonó a murmullos no 

sabemos qué música con letra de aleluyas. Isidora no podía 

contener la risa oyéndole cantar: Vienen luego los ciriales—

con las mangas parroquiales. 

«¡Cómo me canso de subir escaleras!—dijo el oso torcaz 

llegando arriba—. Cuando se reforme la sociedad, se 

suprimirán los escalones. Piso bajo todo el mundo». 

Abrió la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguía 

franqueando puertas, Isidora hacía lo mismo con los 

balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los 

ricos antros. Creeríase que todo el contenido de las vastas 

salas se regocijaba al verse iluminado. Despertaba todo, 

abriéndose cual ojos soñolientos, y la luz, acometiendo las 

cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapicerías, 

muebles y cuadros. 



«Anda, anda, ¿quién será este animal?—decía el litógrafo 

parándose ante los retratos—. ¡Vaya una tiesura! perdone, 

caballero; yo creí que era usted un palo. Y nos mira con 

cierto enfado... Nada, señor, no nos comemos la gente... 

Toma; también hay aquí una monja. ¡Y es guapa...! Buena 

pieza sería usted, hermana. ¡Qué tiempos! Siento que se 

hayan ustedes muerto, señores, porque así no verán cómo 

vamos a arreglar a las sanguijuelas del pueblo, a los 

verdugos del pobre obrero... ¡Ah!, usted, el de la golilla que 

parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, 

si viviera en estos tiempos de ahora y alcanzara el día de la 

justicia, no nos miraría con esos ojos... ¡Quia!, se le pondría 

una escoba en la mano; mi señor cruzado barrería las 

calles..., y palante». 

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial 

lenguaje de su amigo, miraba a la calle al través de los 

vidrios, le dijo: 

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, 

todos los afanes, todas las vigilias, todos los dolores, 

hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. 

Eso es; el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos 

holgazanes se den la buena vida en estos palacios llenos de 

vicios y crímenes, sí, de crímenes, no me arrepiento de lo 

dicho. ¡Maldita casta!... Isidora, ¿no piensa usted como yo? 

Por ejemplo: el pobre obrero se rompe el espinazo 

trabajando, duerme en una mala cama, come un mal puchero, 

no tiene en su casa más que una silla dura en que sentarse, 

mientras estos tíos..., estos tíos, por no decir otra cosa, sin 

coger una herramienta en la mano, ni ocuparse de nada, 



pisan alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en 

muebles blandos, que ellos no saben fabricar». 

Y uniendo la acción a la palabra, se recostó, mejor dicho, 

se dejó caer sobre un sillón de muelles en los cuales se 

hundía su pesado cuerpo. 

«Voto va Deu, ¡qué blando es esto!, ¡qué comodidad!—

exclamó riéndose de su propia malicia—. ¡Valientes pícaros! 

Ya os daría yo en vez de sillones de muelles, por ejemplo, un 

banco de carpintería... ¡Hala, y darle al mazo!». 

Tan groseras chocarrerías irritaron a Isidora. ¡Y el pobre 

Juan Bou tan inocente del efecto que producían sus ladridos! 

A cada instante decía: «¿No piensa usted como yo?», y 

andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en 

sillas y sofás para probar su blandura, se arrodillaba en el 

cojín de un reclinatorio, daba vueltas alrededor de un 

biombo, se reía como un salvaje, ponía el dedo en los 

bronces, acariciaba las mejillas de las ninfas doradas, decía 

chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba de una 

sala a otra, daba fuertes golpes con su bastón sobre el piso, 

como deseando que también la alfombra recibiese, con el 

lenguaje de los palos, la expresión contundente de la ira del 

pueblo... En tanto Isidora no le podía mirar. Creía ver en sus 

palabras, en sus actitudes de burla, en sus carcajadas, en su 

persona toda y en su bastón, erigido en intérprete del 

populacho, la profanación más odiosa. Era como el hereje 

que pisotea la hostia. Por momentos le aborrecía, le 

execraba, y habría dado algo de gran valor por poder 

plantarle en la calle, después de mandar que le rompieran su 

bastón en las costillas. 



«¡Y qué cortinas!—decía Bou tocándolas de un modo 

irreverente con el roten—. Esta gente no gusta de tener frío. 

¡Toma!, el frío se ha hecho para el pobre obrero que anda sin 

trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los 

ricos que da cortinas, y el Dios de los pobres que da nieve, 

hielo. Isidora, Isidora..., ¿no opina usted como yo, no cree 

usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que 

vemos ha sido arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, 

nuestro. ¿No cree usted lo mismo?». 

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que 

merecía, no decía nada, y hacía como que miraba las 

porcelanas. Bou admiró también aquellas mil chucherías que 

no servían para nada; las tocaba, las cogía en la mano y las 

volvía a poner con violencia en su sitio, a riesgo de 

romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de 

mucha importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz 

baja, después a gritos; pero Isidora no respondía. 

Pasó Bou a otra sala; de allí a un hermoso gabinete, del 

gabinete a una recatada y obscura alcoba, y allí creyó 

distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitía a 

Juan Bou ver los objetos. Avanzó, empezó a ver bien, y en 

efecto, allí estaba Isidora, sentada junto a una cama en la 

cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza sobre el 

brazo, lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin 

espasmos, un dolor tranquilo, como todos los dolores viejos 

que se normalizan con su monótona permanencia. Quedose 

absorto Juan Bou ante aquella escena, y después hizo una 

tras otra las preguntas vulgares propias del caso. ¿Está usted 

mala? ¿Tiene usted algo? 



Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomó una silla y 

se sentó junto a la dolorida. En el momento de sentarse 

ocurriole una idea que le causó grande aflicción. Había 

recordado súbitamente que Isidora pleiteaba con una casa 

noble. ¡Cielo santo!, aquella casa era la de Aransis, sí, 

recordaba haber oído vagas noticias sobre ello, porque 

Isidora hablaba de su pleito sin nombrar jamás a la 

marquesa. Sin duda las cosas importunas dichas por Bou al 

visitar las salas habían ofendido a la joven, que se suponía 

heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia. 

«¿Está usted enojada conmigo por las tonterías que he 

dicho? ¿Se ha resentido usted?...». 

Isidora negó con la cabeza. 

«¡Ah! ¡Ya sé, ya sé!»—exclamó él con regocijo, variando 

de pensamientos. 

Creyó penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de 

su amiga. Había entendido que Isidora estaba mal de 

intereses. Sin duda en aquel día los ahogos pecuniarios 

habían llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante 

joven se veía amenazada de un conflicto grave. ¡Oh! ¡Qué 

bella ocasión se le presentaba a Juan Bou para realizar un 

acto moral que ha tiempo meditaba! ¡Soberbia coyuntura! En 

un punto, en un momento podía atender a la caridad y al 

amor, dos cosas que son una sola, hemisferios diversos de un 

solo mundo infinito. 

Algo había en el lugar solitario y recogido, así como en la 

pena de Isidora, que le incitó a no retardar más tiempo su 

generosa resolución. ¡Oh Dios del cielo! Si en todas las 

ocasiones Isidora le había parecido hermosa, en aquella le 



pareció punto menos que sobrenatural, engalanada con la 

divina expresión de su pena. Lástima y amor juntos, ¡qué 

poder tan grande sois! 

«Isidora, Isidora»—dijo balbuciente la hidra sin hiel. 

Después se calló por algún tiempo. Pasó un cuarto de hora, 

que fue para él un cuarto de siglo. Deshaciéndose todo en un 

suspiro colosal, volvió a decir: «Isidora». 

Esta le miró sin hablarle, fijando en la ciclópea catadura de 

Bou sus ojos empañados por las lágrimas. Bou sintió que su 

corazón se partía en una porción de pedazos, y se expresó así 

con acongojada voz: 

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le 

voy a confiar las mías. Hace tiempo..., desde que tuve la 

dicha de conocerla a usted...». 

Isidora, con su penetración admirable, comprendió todo. 

Tuvo una visión. Rasgose un velo y vio al monstruo herido 

que se postraba ante ella y le lamía las manos. Tuvo horror, 

asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena 

de soberbia y despotismo. Era cosa semejante al 

allanamiento de las moradas aristocráticas por la irritada y 

siempre sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las 

revoluciones, y destruidas las clases, el fiero populacho 

quería infamar las grandes razas emparentándose con ellas. 

«Mis intenciones han sido siempre buenas—dijo el catalán, 

que, imposibilitado de remontarse al drama, caía en la 

vulgaridad—. Primero me agradó usted; después me hizo 

soñar; hízome pensar después. Tornose esto en una 

necesidad del corazón, y como estoy solo, como no me gusta 



estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, 

pero soy trabajador, gano bastante y holgura... ¡Desde que la 

vi a usted me gustó tanto!... La vi salir de esta casa, y dije: 

«¿Quién será?...». En fin, que usted vale mucho, es muy 

buena, y yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... 

y palante». 

Isidora, estupefacta, no sabía en qué términos responder. 

Tenía que contestar negativamente, porque la idea de casarse 

con aquel bárbaro le causaba horror. Pero Bou era un 

hombre sincero y honrado, que no debía recibir el desaire 

con crudeza y desvío. Ella valía infinitamente más que él, 

ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su vida podía 

hacerla inferior. ¡En qué vacilación tan grande estaba! En su 

alma el asco era inseparable del agradecimiento. ¿Cómo 

contestarle y expresar en una frase el desprecio y la 

consideración?... ¡Que un ganso semejante se atreviese a 

poner sus ojos en persona tan selecta! Era para darle de palos 

y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... ¡cuán 

sencillo y generoso! Ofrecía su mano con verdadera 

intención y creencia firme de hacer un bien. ¡Si el pobre no 

alcanzaba más; si era un zopenco; si ignoraba con quién 

hablaba...! Isidora buscó rápidamente las frases más 

convenientes, y al fin dijo: 

«Señor Bou, yo le agradezco a usted mucho su 

proposición; yo le aprecio a usted. Es usted una buena 

persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero 

a otro hombre. 

—¡Quiere a otro hombre!—repuso con aturdimiento el 

litógrafo—. Después que nos casemos le olvidará usted, y 

me querrá a mí. Yo soy muy bueno». 



Isidora sonrió. 

«Yo soy bueno, aunque así, al pronto, meto miedo, por 

estas ideas que tengo y porque... Como he sido tan 

perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho 

heroicidades y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan 

tremendo. Eso sí, no bajo mi cabeza al despotismo. Soy 

hombre que valgo para cualquier cosa, y en Cataluña basta 

que yo me presente para que se arme la gorda... Pasando a 

otra cosa, yo trabajo bien y gano; espero una herencia... No 

le faltará a usted nada. 

—Quiero a otro hombre—repitió Isidora, creyendo que 

esta afirmación daba a tan penoso asunto el corte brusco que 

más convenía. 

—Y ahora—dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta—, 

¿lloraba usted por ese...?». 

La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, 

elevaba el aborrecimiento de Juan a los más altos límites. 

«Sí, sí; por él»—repuso decididamente Isidora, para ver si 

con esto se callaba el monstruo y la dejaba en paz. 

Y como se desgaja la peña del monte y rodando cae al 

llano y aplasta y destruye cuanto encuentra, hasta que para y 

queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, así se 

desprendió del alma de Juan Bou su esperanza; rodó, hizo 

estrago, produjo cólera y despecho; pero bien pronto todo 

quedó en atonía dolorosa y muda. Miraba al suelo y su 

respiración sonaba como el mugido de una tempestad lejana, 

que a cada rato está más lejos. La cólera fue instantánea. 

Pasó dejando el abatimiento en el alma y la confusión en el 



cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos 

de un vapor fugitivo, las vagas notas de un canto 

acompañado de sílabas. ¿Por qué esas músicas pegajosas, 

que toman posesión del oído y de los labios, insisten en su 

fastidioso dominio cuando el alma azarada, después de una 

catástrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se 

sabe, sí, que entre el oído, el cerebro y los labios de Juan 

Bou, andaba vagamente un sonsonete que decía: Los curas 

van alumbrando—el Miserere rezando. 

Isidora había secado sus lágrimas. Para poner fin a tan 

fastidiosa escena, lo mejor era marcharse. 

«Yo no puedo detenerme más»—dijo andando lentamente 

hacia la puerta. 

Bou no contestó nada, ni hizo movimiento alguno. 

«¿Viene usted?». 

Al decir esto, la miró desconsolado. Isidora sintió 

provocación de risa, pero se contuvo. 

«Nos iremos»—dijo Bou levantándose con tanta pesadez, 

que parecía haberse hecho de bronce. 

Isidora iba delante, él detrás, Salieron y bajaron sin decirse 

nada. En la puerta de la calle, el desairado amante manifestó 

que se quedaría un rato más en casa de su hermana. 

«Me ha matado usted—dijo al despedir a la ingrata—. 

Creo que estoy malo. Maldita sea mi suerte». 

Y cuando ella se alejó, el bárbaro, mirándola desde el 

portal, pensaba cosas tristísimas y abominables. Sus 

pensamientos desencadenados brotaban en burbujas sueltas. 



«¡Ingrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha 

ofrecido... ¿Soy acaso un chisgarabís, un danzante, uno de 

esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan formal; 

yo tan útil a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan 

elevadas... Y yo pregunto: ¿Por qué es tan guapa?... El 

demonio le hizo a ella la hermosura y a mí los ojos... 

¡Despreciarme a mí!... La mujer es una traba social, una 

forma del obscurantismo, y si el hombre no tuviera que nacer 

de ella, debería ser suprimida». 

Capítulo X 

Las recetas de Miquis 

—I— 

Día de prueba fue el siguiente. No sólo estaban agotados 

todos los recursos, sino también todas las combinaciones 

para vencer los apuros del momento. No había crédito, no 

había materia pignorable. ¡Oh situación horrible! Faltaba ya 

de un modo absoluto el sustento. Isidora, Riquín y D. José 

tenían hambre. 

Inspirado por la desesperación, D. José tuvo una idea, ¡oh 

rasgo de humanidad y de amor! Se le ocurrió salir disfrazado 

a pedir limosna, seguro de encontrar almas generosas. No 

llegó esto a efectuarse porque se opuso resueltamente 

Isidora. ¿Pero qué harían? ¿Pedir a Emilia? De ninguna 



manera. Antes acudir a la limosna. ¿A quién, a quién, ¡Dios 

de mi vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades? 

Alguien se presentó en casa de Isidora a ofrecerle cuanto 

necesitase para vencer dificultades tan angustiosas. Pero las 

condiciones de estos anticipos eran tales, que la joven los 

rechazó, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades 

eran los puntos débiles de Isidora; su necesidad la brecha por 

donde la atacaban, prometiendole villas y castillos; pero no 

obstante estas desventajas, resistía batiéndose con el arma de 

su orgullo y amparada del broquel de su nobleza. Tanta 

fuerza tomó en esto, que cortó los vuelos a la tentación, 

diciendo: «Antes pediré limosna». ¡Oh!, si Joaquín estuviese 

en Madrid, no pasaría ella tan crueles angustias. Pero a París, 

donde estaba, le había escrito siete veces en tres meses sin 

obtener contestación. Volvíase con el pensamiento a todas 

partes, como el habitante de la casa incendiada que, cercano 

a las llamas, busca un escape, un sostén, una cuerda... ¡Ah, 

cielos divinos! De pronto vio Isidora su cuerda. Acordose de 

una persona, y la esperanza rieló en la superficie de su 

ennegrecido espíritu. 

Era de noche. Al día siguiente pondría en ejecución su 

pensamiento. Por fortuna, D. José había tenido la inmensa 

suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso amigo que 

le facilitó la cantidad precisa para un mediano almuerzo. 

Segura, pues, Isidora de que habría con qué desayunarse a la 

venidera mañana, pasó tranquila la noche. A las once del 

siguiente día llamaba a una puerta. 

«¿Está el doctor Miquis?». 



¡Qué suerte! Estaba. Pasó la joven al despacho, y allí, sola 

con el médico, no pudiendo contener la pena que se 

desbordaba de su corazón, rompió a llorar. Recibiola con 

mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; 

pero ella, acongojada, no podía decir más que esto, que 

repitió tres veces: 

«Dame de comer y no me toques». 

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situación de 

su amiga no era para tratada en broma. Hablaron. Él, aunque 

joven, tenía el arte de la interrogación, y ella comprendía 

cuán ventajosas le serían la espontaneidad y franqueza. Así, 

al cuarto de hora de confesión, ya Miquis sabía los últimos 

episodios de la vida de ella, el viaje al Escorial, la penuria, la 

declaración de Bou, las proposiciones de aquellas tales... 

Cuando nada importante quedaba por decir y formuló Isidora 

la síntesis de su problema, diciendo: «¿Qué debo hacer para 

poder vivir?», Miquis se quedó en silencio un buen rato, y 

después le contestó así: 

«No te apures, no te apures. Veremos. Estás enferma, estás 

llagada. Tu mal es ya profundo, pero no incurable». 

La inspiración brotó en su mente. Su grande y vivaz 

ingenio le sugirió una idea, y con la idea estas palabras: 

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo». 

Isidora llenó el despacho con un suspiro. Era el quejido de 

su enfermedad, ya extendida y profunda. 

«Manos a la obra—dijo Augusto con gran solemnidad—. 

¿Quieres que te cure? Responde ¿sí o no? 



—Sí. 

—Pues bien: ¿Estás dispuesta a ponerte a mis órdenes, y a 

hacer ciegamente lo que yo te mande? 

—Sí, sí—replicó ella con ansiedad doliente. 

—Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires. 

—¿Me mandas al campo? 

—No... Mejor dicho, sí, te mando a un valle urbano». 

Y llevándola al balcón, le mostró la casa de enfrente. En el 

piso bajo veíanse unas rejas, por entre cuyos hierro salían 

matas de tiestos, colocados dentro en una tabla. La casa 

hacía esquina, y el cuarto bajo a que correspondían las rejas 

tenía por la otra calle una tienda con dos vitrinas. Pero esto 

no se veía desde el balcón de Miquis, aunque se adivinaba, 

mirando un rótulo que en áureas letras decía: Castaño, 

ortopedista. Otra grande y aparatosa muestra, colgada más 

arriba, en el piso principal de la misma casa, decía: Eponina, 

modista. Como Isidora la mirase, díjole Miquis: 

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle 

ameno que está abajo. 

—Sí; Ahí viven Emilia y Juan. ¡Qué felices son! 

—Pues en esa casa, en ese establecimiento salutífero vas a 

vivir desde mañana. 

—¡Oh! ¡Si vieras qué envidia les tengo! Pero no, no me 

admitirán. 



—¿Te negarán ese favor si se lo pido yo?... He salvado del 

garrotillo al mayor de sus chicos. Los asisto de balde. Me 

llaman casi todos los días. 

—Entonces tú les pedirás que me admitan... 

—Hoy mismo; pero ya comprenderás que les he de 

responder de tu buena conducta. Cuidado... 

—¡Oh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz... 

—Bien—dijo Miquis, retirándose del balcón—. Ahora 

viene lo mejor. Una vez que cambies de aires, has de 

considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que 

educarte, aprender mil cosas que ignoras, someter tu espíritu 

a la gimnasia de hacer cuentas, de apreciar la cantidad, el 

valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te 

administre una infusión de principios morales, para lo cual, 

como tu estado es primitivo, basta por ahora el catecismo. 

¡Oh! ¡Si tuvieras buena voluntad...! 

—La tendré. 

—Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a 

recetarte el gran emético, medicina un poco fuerte y 

desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de 

probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por 

completo. 

—¿Cuál es la medicina? 

—Pues que te cases con Juan Bou». 

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy 

nauseabunda..., y puso una cara..., ¡Jesús, qué cara! 



«Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero 

reflexiona. ¿No has oído decir que toda persona tiene la 

fortuna en la mano una sola vez en la vida? 

—Sí lo he oído; pero te diré... 

—Pues considera si en tu situación puede haber para ti 

fortuna mayor que el que un hombre honrado te ofrezca su 

mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha. Reflexiona, 

observa el punto en que te hallas, echa una mirada atrás, otra 

delante, y di si mi medicamento no está perfectamente 

indicado. 

—Yo no sé si será eficaz o no—dijo Isidora con tristeza y 

confusión—. Podrá serlo, mirando las cosas por lo bajo... 

Pero en cuestión de matrimonio, el gusto y el amor son lo 

primero... 

—Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es 

tampoco un monstruo... Es un hombre de bien, trabajador, 

sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazón más 

bondadoso y tierno del mundo. 

—Lo sé, lo sé...; pero... quita allá, por la Virgen Santísima; 

yo no seré su mujer. No lo pienses... Este caso mío no es 

como otros casos—dijo Isidora, haciendo los mayores 

esfuerzos para que su acento expresase la convicción 

firmísima de su alma—. Para juzgar las cosas conviene 

verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada más que lo 

que parezco, la cosa no tenía duda; pero tú bien sabes que 

sostengo un pleito de filiación con una familia poderosa; tú 

debes considerar que el mejor día gano el pleito, como es de 

ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el 

nombre de esa familia, que son míos y me pertenecen. Pues 



bien, ¿te parece bonito que al tomar posesión de mi casa 

lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que 

me lucía... Miquis, tú estás lelo: yo no sé dónde tienes el 

talento, cuando dices ciertas cosas. 

—¡El pleito! Precisamente has nombrado un desorden 

fisiológico que me trae a la memoria otra de las más 

importantes medicinas que te voy a recetar. 

—¿Cuál? 

—Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte 

con una enseñanza primaria; después sigue la gran toma, el 

casorio con Juan Bou, y por último viene la extirpación del 

cáncer, que es la idea del marquesado». 

Isidora creía escuchar el mayor de los insultos. 

«Si de ese modo quieres curarme—dijo con altivez—, 

renuncio a tus medicinas. 

—Entendámonos—añadió Miquis rectificando—. Si tus 

derechos no son una farsa, si hay algo de serio y legítimo en 

eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que yo 

quiero es que no consagres tu vida a la idea de ocupar una 

posición superior, que no vivas anticipadamente en ella con 

la imaginación, sino que tengas paciencia y reposo de 

espíritu... ¿Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu 

herencia y sigues, con tu marido, en la esfera de modestia, 

quietud y desahogo en que todos vivimos. ¿No quieres? ¿No 

aceptas mi plan? 

—No lo acepto, no—dijo Isidora de muy mal humor—. Es 

un plan tonto. 



—¡Ah mimosa! ¿Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu 

rebeldía? Pues no tenerte lástima, no interesarme por ti, y 

mirarte como tierra común en la cual todos tienen derecho a 

sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si 

no acabas en la casa de Aransis, acabarás en un hospital. 

—Bien, me agrada eso. O en lo más alto o en lo más bajo. 

No me gustan términos medios. 

—Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... 

¿Conque quedamos en eso? 

—¿En qué? 

—En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo 

considerar como incurable y hacerte el amor. 

—¡Qué disparates dices! 

—¿Vámonos al Retiro?... ¿Te acuerdas de aquellos 

paseítos, del Museo, de las fieras, de las naranjas que nos 

comimos entre los dos? 

—Bien me acuerdo... Déjate de tonterías. 

—No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te 

decía. No habrá aquello de «me caso contigo». Entonces te 

lo decía; pero no pensaba hacerlo, no creas... 

—Ya lo suponía. 

—¡Y la verdad es que me gustabas muchísimo!... Y si he 

de serte franco, creía hacer contigo la gran conquista. Yo 

quería acreditarme entre mis compañeros, y decía para mí: 

«Esta no se me escapa.» ¡Y qué traidoramente se me escapó! 

Hoy nos encontramos otra vez. Tú, después de dar mil 

vueltas, vienes a mí... Pues mira, simplona, te juro que en 



este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera 

yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta...». 

Se levantó, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, 

lo mostró a Isidora. 

«¡Ah!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulón. 

¿Sabes que no vale nada? 

—Te pego si lo vuelves a decir. Vale más que tú. No es 

muy guapa; pero es un ángel. 

—Si no vale dos cominos—dijo Isidora riéndose 

descaradamente ante el retrato. 

—¿Qué entiendes tú de eso? Esta, esta que ves aquí es mi 

salvaguardia contra ti; es mi patrona, mi abogada, mi Virgen 

del Amparo. Por esta, ¿la ves bien?, por esta con quien me 

casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de 

tenerte ante mí, y me hago un señor héroe, y atropellando 

por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me salvo, 

aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y 

mañana te irás a vivir con esa gente, para que aprendas, 

víbora, para que veas, pantera, para que sepas, demonio con 

faldas, lo que es el bien». 

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazándola con el 

retrato. Ya Isidora se había serenado bastante, y no veía las 

cosas tan tétricamente como antes. Él, por su parte, iba 

dejando de mano la gravedad de médico, el énfasis de 

moralista, y tomaba a ser, por gradación rápida, el Miquis de 

antaño, ingenioso, alegre y vivo, con su follaje de palabrería 

metafórica y su corazón repleto de bondad. 



«No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas—

dijo Isidora repentinamente—. ¿Me las dejas escribir aquí, 

en tu mesa? 

—Sí, sí, ángel ponzoñoso»—contestó Augusto, en cuya 

alma retoñaban devaneos estudiantiles. 

Precipitadamente sacó papel, sobres. Isidora se sentó en el 

sillón de la mesa de despacho, él la dio pluma y ella se puso 

a escribir. Mientras la joven despachaba su correspondencia, 

que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en 

los bolsillos, y miraba a Isidora con expresión entremezclada 

de asombro y miedo, diciendo para sí: 

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas 

sin dárteme a conocer... Tiempo hay de encerrarse en esa 

armadura de cartón que se llama severidad de principios». 

Y volvió al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. 

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miércoles... ¡En qué 

ocasión se le ocurre a uno casarse!... Estoy entre el altar y el 

abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te deslices, 

coge una piedra y date con ella en el pecho como San 

Jerónimo. Honradez, tienes cara de perro...». 

Isidora dejó de escribir, poniendo la pluma a un lado. 

«Voy a descansar un ratito. 

—Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el 

mayor gusto... Estás en tu casa... 

—Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya 

podías haber puesto ese esqueleto en otra parte. ¡Qué horror! 



—Quiero estar contemplando a todas horas la miseria 

humana. 

—¿De quién serían esos pobres huesos?... 

—Son de mujer. Quizás una tan hermosa como tú... Mírate 

en ese espejo. 

—Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. ¡Y 

cuánto librote! A ver. ¡Jesús, que títulos! Todo Medicina. 

¡Qué lástima de dinero empleado en esto! Tanto libro para 

no saber nada. Porque tú no sabes nada, Miquis; eres un 

ignorante, un tonto. 

—Quizás estás diciendo la más profunda verdad que ha 

salido de esos labios, de esas envenenadas rosas. Sí, soy un 

mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo descubierto un 

tesoro, permitió que ese tesoro fuera para todos menos para 

él. El simple y desventurado Miquis ha sido un libertino del 

estudio; sus calaveradas han sido las calaveras. A su lado 

pasó, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen 

de la vida, y Miquis volvió los ojos para contemplar 

embebecido, ¡ay!, la rugosa faz de los catedráticos. La 

ocasión de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de 

tocar el cielo, se le ha presentado varias veces; pero Miquis, 

este memo de los memos, en vez de poner la mano en toda 

ocasión hermosa, se iba a descuartizar cadáveres... ¡Y este 

Miquis se casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta 

a la juventud y entra en la madurez de la vida, en el régimen, 

en la rutina y método! Para él se acabó lo imprevisto; se 

acabarán los deliciosos disparates. ¡Desgraciada la boca 

tapiada a la risa! Ahora, ciencia, trabajo, suegro, amas de 

cría. Terrible cosa es recibir el adiós a la libertad, y ver la 



espalda a la juventud fugitiva. ¡Bienaventurados los 

chiquillos, porque de ellos es la vida! 

—Tienes una bonita casa—dijo Isidora sin hacerle caso—. 

¿Cuánto te cuesta? 

—A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ¿Han 

concluido tus cartas? 

—Voy a concluirlas». 

Y él volvió a pasearse y a mirarla... ¡Qué hermosa estaba! 

¿Quién lo metía a él a moralista ni a redentor de 

samaritanas? Soltó una carcajada en lo recóndito de su ser, 

allí donde su alma contemplaba atónita la imagen de la 

ocasión. «Pero me caso el lunes, el lunes...». Miró el retrato 

de su novia... 

De pronto suena la campanilla, entra un señor y pasa a la 

sala... Es el papá de la novia de Miquis, que viene a 

consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en 

su despacho, y tiene que resistir durante una hora la 

embestida de su suegro, el cual le habla de Sanidad y de la 

fundación de la Penitenciaría para jóvenes delincuentes. 

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. 

Está aturdido; la visita le ha dejado insensible. Hay en su 

cuerpo algo del efecto de una paliza; pero está fortificado 

interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Está pálida y ha 

llorado un poco, porque no puede apartar del pensamiento 

que su hijo y su padrino no tienen qué comer aquella tarde. 

«¡Cuánto has tardado! Es pesadito ese señor. En fin, 

amigo, yo siento molestarte. Acuérdate de lo que te dije al 

entrar». 



Miquis hace una rápida exploración en su alma, encuentra 

en ella algún desorden y dispone que todo vuelva a su sitio. 

«Soy un hombre sublime—dice para sí—, un hombre de 

honor y de caridad, soy también un hombre que se casa el 

lunes». 

Isidora le había dirigido al entrar una súplica angustiosa, 

elocuente expresión salida de los más sagrados senos del 

alma humana. Juntando el quejido de la necesidad a la 

súplica del pudor, Isidora le había dicho: «Dame de comer y 

no me toques». 

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con 

magnánimo corazón le dice: 

«Mañana estarás en casa de Emilia». 

—II— 

La admitieron. ¡Tanto pesaba en aquella casa la 

recomendación de Miquis, que había salvado del croup al 

niño mayor, y de los peligros de la dentición al más 

pequeño! 

Ya sabe el lector cómo Emilia de Relimpio se casó con su 

primo, el hijo del ortopédico, que llamaba cláusulas a las 

cápsulas; matrimonio degradante si se le mira desde la altura 

de las pretensiones de D.ª Laura; pero muy natural, 

proporcionado y acertadísimo, siempre que la interesada lo 

mirase al nivel de sus sentimientos y de su porvenir moral y 

práctico. Juan José Castaño era tan hábil como su padre, y le 

superaba en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y 

novedades del arte ortopédico. Sostenía el crédito del 

establecimiento y ganaba mucho dinero, porque, 



desgraciadamente para la Humanidad, parece que esta es una 

vieja máquina que se desvencija y deshace, hallándose cada 

día más necesitada de remiendos y puntales, o llámense 

muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, suspensorios, etc. Nada, 

nada, nos desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar 

mucho, otros que por gozar demasiado, y alguien echa la 

culpa a las armas de precisión; pero, cualquiera que sea la 

causa, ello es que la Ortopedia tiene un porvenir tan brillante 

como el de la Artillería. Son dos ciencias complementarias 

como la Filosofía y el Alienismo. 

En su pacífica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen 

fondo y excelente corazón, se había curado de aquellas 

tonterías de aparentar y suponerse persona encumbrada. No 

volvió a ponerse sombrero más que cuando iba de viaje los 

veranos, ni a tratar de parecerse a las niñas de Pez, las cuales 

(dicho sea de paso) continuaban tratando de imitar a las 

niñas de los duques de Tal. Poseía un sólido bienestar; ella, 

su marido y sus hijos satisfacían plenamente sus 

necesidades, y de añadidura tenían buenos ahorros, un 

establecimiento de primer orden, y además, como 

perspectiva risueña, la hermosa finca de Pinto, con otras 

riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia había 

tomado un magnífico sitio en el anfiteatro de la vida, donde 

tantos están en pie o pésimamente sentados. Su marido era 

sencillo, bueno, cariñoso, sin más defecto que el querer hacer 

las cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba 

en riña con sus oficiales. 

Por más que Isidora reconociera la importancia moral de 

aquella casa, no podía remediar que le fueran antipáticos el 

establecimiento, la tienda, llena de feísimos objetos, la 



trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la 

vivienda toda, honrada, virtuosísima, modelo de dignidad, de 

laboriosidad y de cristianismo, pero impregnada de un cierto 

olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller. 

Este juicio no excluía el agradecimiento que tenía a Juan 

José y a Emilia. ¡Insigne mérito y bondad había en ellos al 

admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban en su derecho! 

Y véase aquí la eficaz influencia del medio ambiente. A los 

tres o cuatro días de estar allí, el espíritu de Isidora se 

adaptaba mansamente a la regularidad placentera de la casa, 

a la poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, 

y notaba en sí una tranquilidad, un gozo que hasta entonces 

le fueron desconocidos. Riquín hizo tan buenas migas con 

los dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado en la 

misma cuna. Todo el santo día lo pasaban enredando desde 

la trastienda a la cocina e inventando diabluras. Don José era 

el que parecía menos feliz. Estaba triste, según decía, por la 

falta de ocupación. Castaño, que no necesitaba tenedurías, le 

empleó en llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque el 

buen señor desempeñaba estos encargos con docilidad, bien 

se le conocía que su principal gusto era no hacer nada, 

contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos 

servicios hubiese menester. 

Miquis solía pasar por allí, pero estaba muy poco tiempo. 

Como vivía enfrente, por las tardes enviaba con su criada 

unos papelitos que hacían reír a Isidora, a Emilia y al mismo 

D. José taciturno. He aquí una muestra: 

«RÉCIPE.—Del extracto de paciencia, 100 gramos. Del 

ajetreo de máquinas de coser, c. s. Mézclese y agítese s. a. 

Para tomar a todas horas. 



DOCTOR MIQUIS». 

«¿Ves?—decía Emilia, riendo—. Te manda que trabajes y 

me ayudes a coser en la máquina. Este Miquis es lo más 

salado... ¡Y qué razón tiene! Ocuparte en algo es lo que más 

te conviene. Cuando se pone la atención en cualquiera labor, 

no hay medio de pensar tonterías». 

Bien lo comprendía la enferma; así, desde el primer día 

empezó a adiestrarse en la soberbia máquina de Singer que 

Emilia poseía. ¡Bien, bien! Con un poco de aplicación 

llegaría a dominarla. Al siguiente, otro papelito: 

«RÉCIPE.—De la infusión de raíz del olvido, 25 gramos. 

De esencia de modestia, 7 toneladas. Disuélvase en agua de 

goma, añádase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y háganse 

40.000 píldoras para tomar una cada segundo, con 

observación. 

DOCTOR MIQUIS. 

Nota. El cual entra mañana en capilla. Cantad la salve de 

los presos». 

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora 

la prudente lección contenida en ellas. Hizo propósito firme 

de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas, originarias de 

su perdición, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. 

Otro papel apareció diciendo: 

«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en 

cosas de la casa para que se vaya instruyendo, y que en las 

horas de descanso se dé un atracón de lectura. Le 

recomiendo el Bertoldo, el Año cristiano o las Páginas de la 

Infancia. Adiéstrese en contar para que se familiarice con las 



cantidades. En esto le podrá servir el águila de Patmos de la 

Contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la 

enferma que si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con 

amabilidad. El pobre está triste, aunque espera una herencia. 

»Nota. El patíbulo de miel está armado en la capilla de los 

Desamparados. Orad por Miquis». 

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban 

comiendo. ¡Qué algazara! Los tres chicos corrieron hacia él, 

y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le 

enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el 

joven doctor fuera el más divertido de los juguetes. Isidora y 

Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le felicitaban, ya 

le hacían burla, mientras él, tan pronto hacía el panegírico de 

su futura como se lamentaba de perder su libertad. Subió 

luego al piso principal a ver a una anciana, madre de la 

célebre modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de 

mucha labia y trastienda, que en pocos años había hecho 

gran clientela. La vecindad fue causa de que Eponina y 

Emilia entablaran amistad. Algunas noches bajaba la 

francesa a casa del ortopedista, y otras los de Castaño subían 

al taller de modas. Isidora ya tenía conocimiento con 

Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los 

prósperos tiempos botinescos. Conocedora Eponina del buen 

gusto de la de Rufete, siempre que esta subía mostrábale sus 

galanas obras, pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibía 

mucho gusto, si bien este se desvanecía con el desconsuelo 

de ver tantas cosas ricas que no eran para ella. Luego, al 

volver a la ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas 

visiones de trapos y faralaes, caía en profunda tristeza... 



De esta manera pasaron algunos días. Miquis les envió los 

dulces de la boda, acompañados de estos renglones: 

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso ataúd de 

la luna de miel, el inmolado Miquis saluda a los señores de 

Castaño y a la señora de Bou. Recomiendo a esta la calma. 

He sabido con disgusto que ha contravenido mis 

prescripciones higiénicas, remontándose al taller de madama 

Eponina, y probándose varios vestidos de baile para ver su 

buen efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. 

Prescribo el alejamiento absoluto de los centros miasmáticos. 

En los ratos que tenga libres, dedíquese la enferma a bordar 

unas zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se está que 

ha de emplear dos varas de cañamazo. Eso no importa. Yo 

regalo el cañamazo y las lanas. La enferma irá a convalecer a 

la sombra del árbol de la Ipecacuana, ese árbol milagroso, 

señoras, que está plantado en la litografía de la calle de 

Juanelo, y que ansía estrechar entre sus ramas a la 

descendiente de cien reyes.—Saluda a todos el más novel de 

los maridos y el más feliz de los médicos.—MIQUIS». 

Ya no se reía Isidora de las cartas y recetas. Desde el día 

anterior estaba muy ensimismada, y hablaba muy poco. 

Atribuyendo Emilia y Castaño la repentina tristeza de su 

amiga a que se veía apremiada por el procurador para abonar 

los crecidos gastos del pleito, la exploraron con habilidad; 

mas ninguna explicación categórica pudieron obtener de su 

taciturna melancolía. Un accidente habían notado que les 

hizo caer en desagradables sospechas: D. José, al volver de 

la calle, habló en secreto con Isidora, y de aquel secreto 

databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma. 

Observando con malicia, los esposos notaron que Relimpio 



salía y entraba con frecuencia, como si trajera y llevara 

recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente 

palabras breves y cautelosas. Cuatro días pasaron así, cuando 

Isidora salió para ir, según dijo, a casa de su procurador, y 

como al otro día y al siguiente repitiese el mismo viaje, los 

esposos se alarmaron y dieron en creer que Isidora no 

merecía la caritativa hospitalidad que le habían dado. 

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. José 

fortalecía de tal modo su discreción, que en esta no hallaba el 

más breve resquicio la curiosidad de su hija. ¡José, eres una 

alhaja! 

—III— 

Y en tanto, excesivamente distraída de sus trabajos, Isidora 

visitaba con frecuencia el taller de Eponina, y allí se 

encantaba contemplando los magníficos vestidos, entre los 

cuales a la sazón había tres de baile. Eran para una joven 

condesa que tenía la misma estatura y talle de nuestra 

enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el 

efecto. ¡Ave María Purísima!... Púsose el primero; estaba 

encantadora. Púsose el segundo. ¡Oh, arrebataba! El 

tercero..., ¡Cristo!, el tercero caía tan bien a su cuerpo y 

figura, que sólo la idea de tener que quitárselo le daba 

escalofríos. Contemplose en el gran espejo, embelesada de 

su hermosura... Allí, en el campo misterioso del cristal 

azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto 

en que había algo de las inmensidades movibles del mar 

alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba 

mundos de poesía en aquella reproducción de sí misma. ¡Qué 

diría la sociedad si pudiera gozar de tal imagen! ¡Cómo la 

admirarían, y con qué entusiasmo habían de celebrarla las 



lenguas de la fama! ¡Qué hombros, qué cuello, qué... todo! 

¿Y tantos hechizos habían de permanecer en la obscuridad, 

como las perlas no sacadas del mar? No, ¡absurdo de los 

absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, 

bastaría a darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus 

gustos delicados, sus simpatías por toda cosa elegante y 

superior. 

Queda, pues, sentado que era noble. ¿Por qué no era suyo, 

sino prestado, aquel traje, y había que quitárselo en seguida, 

sin poder siquiera, como los cómicos, lucirlo un momento? 

No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y 

se volvía a mirar sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para 

ver como se le enroscaba la cola. Pero qué, ¿iba a entrar 

realmente en el salón de baile? Su mentirosa fantasía, 

excitándose con enfermiza violencia, remedaba lo auténtico 

hasta el punto de engañarse a sí misma. 

De repente oyéronse pasos. Isidora y Epinona miraron 

hacia la sala inmediata, y vieron entrar a un hombre. Era 

Miquis. 

«Pase usted, doctor—dijo la modista—, y verá usted cosa 

buena. Usted no estorba nunca». 

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacía que 

no pagaba al médico, el cual visitaba con gran celo a la 

anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su falta 

de conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le 

permitía entrar en su taller a todas horas y bromear con las 

oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turbó un momento. 

Después se echó a reír. 



«¿Te asombra de verme vestida de baile?—le dijo—. Sé 

que me has de reñir; pero, vamos, sé franco. ¿Estoy bien así, 

sí o no?». 

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que 

declaraba su sorpresa y embeleso, dijo: 

«Estás..., no ya hermosa, ni guapa, sino... ¡divina! 

—Vamos, que te he hecho tilín. 

—A un ahorcado no se le hace tilín tan fácilmente; pero... 

Abismo de flores, de veras te digo que si no estuviera con la 

soga al cuello... Pero no, ¡fuera simplezas! El médico, el 

médico es el que habla ahora». 

Y esgrimió el bastón ante la imagen hechicera de la dama 

vestida de baile. 

«Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. 

No te salvarás, Isidora. Yo te abandono a tu desgraciada 

suerte. 

—Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero»—dijo 

Eponina con melosa urbanidad. 

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, 

después en otra, luego paseaba, y de pie y andando, no 

quitaba los ojos de su enferma. 

«Pues mira—le dijo Isidora con cierto descaro—, no me 

riñas, porque con tus medicinas tontas y con tu asquerosa 

ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme. 

—Ya lo sé que no quieres. ¿Piensas que no estoy enterado 

de tus malos pasos de estos días? A los médicos no se nos 

escapa nada. ¿Quieres que te lo cuente?». 



Isidora se turbó otra vez. 

«Pues oye: la semana pasada llegó de Francia Joaquín Pez 

en el estado más deplorable. Sus acreedores, cansados ya de 

contemplarle, le han caído encima como buitres 

hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle más y le ha 

echado de su casa... 

—Es verdad, es verdad—dijo la de Rufete con emoción, 

preparándose a derramar lágrimas. 

—El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y 

sin fuerzas para luchar con su destino, ha recurrido a ti. Sé 

que te ha buscado; que te mandó un recadito con tu padrino; 

que fuiste a verle... Es cierto, ¿sí o no? 

—Es cierto. 

—Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes 

donde no hay más que toreros de invierno, jugadores y gente 

perdida... Le visitaste hace cuatro días; has ido después 

varias veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una 

Aspasia jubilada, y tiene relaciones con uno de mis más 

desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira bien 

qué pasos das y entre qué gente vas a meterte. 

—Es verdad lo que has dicho. ¿Cómo es que todo lo sabes 

y todo lo averiguas?—dijo Isidora, rompiendo a llorar—. 

Augusto, ten compasión de mí. No, no me digas cosas... Él 

está perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que 

refugiarse en un sitio, que por ser tan malo, le ofrece 

seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le 

denuncies, ni me riñas a mí porque no he querido 

abandonarle en la desgracia. 



—Perdóneme usted, amiguita—indicó Eponina con 

bondad—, me va usted a estropear el vestido; me lo está 

usted mojando con sus lágrimas. 

—Me lo quitaré—replicó Isidora haciendo un gesto de niña 

mimosa—. Miquis, haz el favor de pasarte a la sala, que me 

voy a mudar de traje». 

Alejose un rato el médico. Cuando volvió, ya Isidora había 

tomado su forma primera. Se abrochaba su vestidillo 

humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la librea de la 

miseria». 

Eponina salió, dejándolos solos. De repente Isidora se fue 

derecha hacia Miquis, y cruzando las manos delante de él, le 

dijo con acento de intenso dolor: 

«¡Amigo, estoy desesperada! 

—¿Qué tienes?—le preguntó él, sintiendo ante aquella 

pena y aquellas lágrimas una cobardía dulce. 

—¡Estoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y 

me conoces hace tiempo. 

—¿Bueno yo?...—dijo Augusto con ironía—. A ver, ¿qué 

quieres? 

—Necesito..., ¿tendré que decírtelo?..., necesito dinero. 

—Ya... 

—Yo no puedo estar así. Váyanse al diablo tus recetas. Te 

diré..., yo quiero vivir y esto no es vivir. 

—Dinero para el Pez. 



—No, no; lo necesito para mi procurador y para mí. Estoy 

vestida de harapos... No me riñas, cada cual tiene su manera 

de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a sermonear, y 

hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus medicinas. 

Te diré... Dios no quiere favorecerme, Dios me persigue, me 

ha declarado la guerra... 

—¡Qué pillín! 

—Yo quiero ir por los buenos caminos, y Él no me deja—

prosiguió Isidora con tanta agitación que parecía demente—. 

Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que importa es 

que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesión de 

mi casa... Mucho siento no poder llegar a ella con todo el 

honor que mi casa merece..., pero ¿qué hacer ya? Entretanto, 

amigo, la miseria me es antipática, es contraria a mi 

naturaleza y a mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy 

noble. 

—Isidora—declaró Augusto con seriedad—, al nacer te 

equivocaste de patria. Debiste nacer en Francia. Eres 

demasiado grande, eres un genio y no cabes aquí. ¿Quieres el 

último consejo? Pues vete a París. Allí encontrarás tu puesto. 

Aquí te degradarás demasiado. Aquí no las gastamos de 

tanto lujo como tú». 

Levantose para marcharse. 

«No, no te vas—dijo ella deteniéndole con fuerza por un 

brazo—; no te vas sin decirme si puedo contar contigo. 

—¿Para qué?»—murmuró el médico temblando. 

¡Sentía un frío...! 



«Yo necesito una cantidad—dijo Isidora febril, los labios 

secos. 

—No puedo... complacerte—repuso el joven, dejándose 

caer en una silla. 

—Sí puedes, sí puedes. ¡Augusto, por amor de Dios!..., 

socórreme, socórreme. Te diré... 

—Si es nada más que un socorro...». 

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con rápida ojeada 

interior su situación. ¡Se había casado seis días antes, estaba 

en la luna de miel!... ¡Ser traidor a su joven y amable esposa! 

«No, no, no», gritó para sí, y luego, en voz alta: 

«Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo 

que seas, yo no te puedo amparar... Busca en otra parte... 

—¡Ah! ¡Qué amigos estos!—exclamó ella en lo último de 

la angustia—¡Y luego nos injurian si al vernos desamparadas 

corremos a la degradación! Bueno, bueno; me perderé, me 

arrastraré». 

Miquis cerró los ojos para no verla. Si la veía un momento 

más estaba perdido... Por lo que, sin añadir una palabra, echó 

a correr fuera del gabinete y de la casa. 

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando 

sintió rápidos y leves pasos detrás de sí. Al mismo tiempo 

oyó que le llamaban. Una mujer corría tras él. Al reconocer a 

Isidora, el pobre médico tembló de nuevo. 

«Tengo un recelo—le dijo Isidora agitadísima, la voz 

balbuciente, la expresión turbada y agoniosa—. No me has 

comprendido... Habrás creído tal vez que deseo ser tu 



querida, que te he propuesto que me compres... No me 

juzgues mal; yo quiero ser honrada. Si no lo consigo es 

porque..., te diré... 

—¡Honrada! 

—Sí, sí. No me comprendes. Sí me socorres, yo te 

pagaré..., dinero por dinero. 

—Déjame en paz—dijo Miquis retirándose. 

—No, no te vas—replicó ella deteniéndole con fuerza—. 

Estoy desesperada. Necesito... En último caso, paso por todo. 

—Soy pobre. 

—La desesperación es ley, Augusto. Te hablaré con el 

corazón; te diré... Yo no quiero más que a un hombre. Por él 

doy la vida, y en último caso el honor... Di, ¿me favoreces? 

—Lo que necesitas, ¿es para comer? 

—No; necesito mucho. 

—No puedo, no puedo». 

«Augusto, Augusto—exclamó ella colgándosele del 

brazo—. Mi necesidad es tan grande, que no puedo tener 

tesón ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo 

quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo». 

Pausa. Miquis la miraba pestañeando. Sobre ambos, un 

farol de gas alumbraba con rojiza luz aquella escena 

indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la 

integridad vacilante de otro, se batían con furor. ¡Dinero y 

hermosura, sois los dos filos de la espada de Satanás! 



«Soy pobre—repitió Miquis, haciendo un esfuerzo—; vete 

a París. 

—¡Augusto!». 

Augusto sintió cólera. Aprovechándose de aquel 

movimiento del alma, desprendió su brazo de la mano de 

Isidora, y con toda energía le dijo: 

«Dios te ampare». 

Ya estaba distante cuando oyó esta voz sarcástica: 

«¡Farsante!». 

Aquella misma noche desapareció Isidora de la casa de sus 

buenos amigos, dejándoles un papelito que decía: 

«Emilia, Juan José, amigos queridos: no soy digna de vivir 

en vuestra casa. Cuidad de mi hijo esta noche. Tened lástima 

de mí». 

Capítulo XI 

Otro entreacto 

En el famoso pleito de filiación había terminado la prueba; 

varios testigos habían declarado y ambas partes respondido a 

infinitas preguntas, repreguntas y posiciones; una bandada de 

golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel árbol de 

escaso fruto; se había presentado el alegato de bien probado; 

se aproximaba la vista, a que seguiría la sentencia, y con esto 



la demandante se las prometía muy felices. Verdad que en la 

prueba, llamada Isidora a manifestar algún recuerdo de su 

niñez por donde se viniera a aclarar su nacimiento, no pudo 

suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su 

defensa. 

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y 

confusas por todo extremo. Un tal Arroyo, del Tomelloso, 

amigo del Canónigo y de Tomás Rufete, confirmaba la 

pretensión de Isidora. Un tal Arias depuso en términos 

diametralmente opuestos, y D. José de Relimpio, llamado 

también, declaró en términos categóricos a favor de la que 

llamaba su ahijada; mas su declaración, falta de solidez, daba 

lugar a dudas acerca de la sinceridad del anciano. Sobre tan 

misterioso asunto, él no sabía gran cosa. Sabía, sí, y esto no 

podía dudarlo, que en 1851 había sacado de pila a una niña, 

hija de Tomás Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio 

y Rufete riñeron por cuestión de una pequeña herencia y 

estuvieron siete años sin hablarse ni tener trato ni 

comunicación alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo 

tiempo, ambas familias volvieron a entrar en relaciones. 

Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete había 

dos niños, Isidora y un varoncillo de dos años. Tomás dijo a 

Relimpio con misterio que su hija había muerto y que 

aquella que vivía y el niño se los había dado a criar una 

dama que no nombró. Don José, que no había visto a Isidora 

desde la edad de seis meses, no podía, por el rostro de ella, 

discernir si era cierto o falso lo que afirmaba su pariente; 

pero por costumbre siguió llamándola ahijada, y desde 

entonces comenzó el cariño de que tan grandes pruebas diera 

más tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca pudo 



Relimpio obtener de ella una declaración terminante acerca 

de las dos criaturas que pasaban por suyas. Cuando Tomás 

estaba en el Tomelloso, la buena mujer aventurábase a decir 

algo, que llenaba de gran confusión a D. José; pero cuando el 

otro volvía, todo eran vaguedades y misterios. 

Esto era lo que Relimpio sabía, y estos breves datos y sus 

conversaciones, no largas, con Tomás y Francisca, debieron 

de haber constituido su declaración; pero, llevado de un 

sentimiento de caballeresca protección a la desgracia, hizo 

las afirmaciones más conformes con su deseo y el de su 

ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo 

paradero ni Emilia ni Juan José tenían noticia alguna. Tres 

veces en dos días había ido la pícara a ver a Riquín, porque 

la ortopedista no se lo había querido entregar; pero ni con 

preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio 

en que moraba. Debía de saberlo don José; mas también 

guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan profunda 

dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella 

parecía habérsele aumentado la cuenta de los años, 

extremando su vejez. Casi todo el día lo pasaba fuera de su 

casa, y cuando entraba en ella anunciábase con suspiros. 

Había perdido el apetito, dormía muy mal y tenía los sueños 

más raros del mundo. Soñaba que se batía en duelo de honor 

con Pez, Botín y otros caballeros, y que a todos les mataba, 

sacándoles hasta la postrera gota de sangre. ¡Horror de los 

horrores! 

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy 

conocido nuestro, el gran Bou, veía de súbito compensadas 

sus desdichas amorosas con una gran ventura en cuestión de 

intereses. ¡Oh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado sí, el 



Obrero—Sol sería un ejemplo de hombre venturoso cual 

pocas veces se ha visto sobre la Tierra. Diríase que la 

Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la 

pagana Fortuna, se había propuesto abrumarle de bienes 

positivos, negándole los que su corazón apetecía, y le 

colmaba de frutos riquísimos sin dejarle ver y gozar la flor 

hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis 

empezó la tal Providencia a divertirse con él. En el espacio 

de quince o veinte días le quitaba por un lado toda esperanza 

de amor, y dábale por otros tres gollerías o momios 

pecuniarios a cuál más valioso. Primero: aseguró un buen 

negocio contratando cierto trabajo de impresiones y etiquetas 

con un afamado industrial; segundo: percibió una herencia 

de ciento setenta mil reales; tercero: se sacó un segundo 

premio de lotería, importando cinco mil duros. ¿Qué tal? 

Aun con ser estos embolsos un estorbo más para llegar a la 

deseada liquidación social, Bou se guardó su dinero y se 

puso muy contento, considerando en lo más escondido de su 

mente, que bien podía aplazarse la tal liquidación, o 

exceptuar de ella, en el punto y hora en que se hiciera, el 

dinero de la gente honrada. 

Miquis, que le apreciaba y se reía con él, fue a darle la 

enhorabuena, y le encontró en su taller trabajando como 

siempre. Bou se levantó, saludó a gritos, estrujó la mano de 

su amigo, y después fue acometido de una tos tan violenta, 

que su cara parecía un cuero de vino, y el ojo rotatorio 

estuvo a punto de desalojar su holgada órbita y caerse al 

suelo. 

«Ese alquitrán, hombre, ese alquitrán... 



—Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni 

boticarios me sacarían un cuarto. Que coman yerba..., ¡hala! 

Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el mundo, los 

pondría a que me barrieran las calles, a que me desecaran los 

pantanos, a que me desinfectaran las alcantarillas... Ahí es 

donde están las enfermedades. 

—Pues a los litógrafos los pondría yo a que me afeitaran 

todas las ranas que se pudieran coger... Pero vamos al caso... 

¿Convida usted o no convida? 

—Sí, señor; convido a una copita... y nada más. 

—¡Qué miserable! Yo esperaba un banquete regio. 

—No me gustan aparatos ni bulla. 

—Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., 

cuatro amigos... 

—Pues palante—exclamó el catalán, disparando su risa—, 

y aunque sea de doscientos reales. Pero cuatro o cinco 

amigos nada más». 

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la había 

recibido con calma y no pensaba hacer locuras. Si al fin se 

casaba, seguiría trabajando, con el mismo sistema de vida 

modesta y obscura. Pero si no se casaba, tenía el 

pensamiento de proporcionarse algunas satisfacciones, 

porque ¡voto va Deu!, no hay dinero más soso que el que 

uno deja a sus herederos cuando se muere. Es necesario irse 

al otro mundo sin poder contar por allá algo de lo poco 

bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidación, si 

tocan a desamortizar, es triste cosa que le limpien a uno sin 

haber sido sanguijuela por un poco de tiempo. El trabajo es 



bueno, magnífica cosa, sí señor, admirable en extremo; y los 

holgazanes que se aprovechan del trabajo del pobre para 

gozar, son unos pillos, sí señor, grandes tunantes; pero el 

obrero que tiene una ocasión de introducirse, siquiera sea por 

breve tiempo, en el palacio encantado de los goces 

mundanos, debe hacerlo, aunque no sea sino por conocer el 

género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en consideración 

el día en que se ajusten cuentas. Él (Juan Bou) había pensado 

esto, y sacado en consecuencia que las teorías puras no 

resuelven la cuestión social; es preciso estudiar 

prácticamente los excesos de la holgazanería. 

Aprobó Miquis cumplidamente estas ideas y con toda 

energía excitó a su amigo a probar las escasas dulzuras de 

esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre 

los labios sus amarguras, y pues la ocasión de ser dichoso no 

se presenta siempre, aprovéchese cuando viene, que tiempo 

hay de sobra para privaciones, disgustos y penas. 

«Supongo—añadió—que andaremos en coche y a caballo, 

que tendremos buena mesa y palco en el Real». 

Echose a reír Juan Bou y dijo que no pensaba correrse 

mucho, ni hacer el oso, ni ponerse en ridículo como un 

indianete sin seso; que tan sólo obsequiaría a cuatro amigos, 

y que sin abandonar su taller, trataría de ver qué sabor tiene 

la sangre del pueblo. 

Después nombró Miquis a la ingrata, y oído su nombre, se 

puso tan serio el otro, que parecía haber perdido en un 

instante todo su contento. No habrían dejado aquí un tema 

tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado 

D. José, el cual se turbó al ver al médico. Bou, también algo 



turbado, pidió perdón a Miquis y se fue con Relimpio a un 

despachito cercano, donde Augusto les oyó secretearse. 

«Le ha traído una carta o recadillo—pensó el doctor, 

proponiéndose no darse por entendido—. Ya, ya...». 

Don José salió, al parecer con otra esquela o recadito 

verbal, aunque es más probable que llevara lo primero, y al 

salir habló a Miquis del tiempo, de política, de Cánovas y de 

que las tropelías de los ingleses en el campo de Gibraltar 

daban motivo a España para exigir de Albión que nos 

devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. Augusto se 

mostró conforme con estas patrióticas ideas y le dejó 

marchar, compadecido de su aspecto caduco y del 

azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba. 

Convidado por Bou al banquete que celebraba a la siguiente 

noche, fue D. José vestido con su levitita anticuada y su 

corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la 

noche, sin que los demás comensales pudieran comunicarle 

su alegría. Era tan flojo de cerebro, que en cuanto bebía dos 

copas se ponía perdido, y he aquí que al probar el 

Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber 

dado varias pruebas de no ser dueño de sus ideas, se dirigió a 

Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo: 

«¡Caballero, usted me dará una satisfacción, o me veré 

obligado a llevar la cuestión a un terreno...!». 

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el 

humor pendenciero de D. José, se puso éste como la grana, y 

uniendo el gesto impetuoso a la dicción enfática, añadió: 



«Porque usted se empeña en mancillar el honor de una 

joven de altísima familia, y yo no permito, ¿lo entiende 

usted?, no permito... ¡yo que soy su segundo padre...! 

—Tiene razón—dijo Miquis—. Esto no puede quedar así. 

El lance es inevitable. 

—Inevitable—gritó Relimpio descargando el puño sobre la 

mesa y rompiendo un plato—. Elija usted hora y arma. Si 

quiere usted, a la hora del alba... 

—Al matutino albore...». 

Lo más particular fue que Bou, que también era hombre 

incapaz de llevar con aplomo tres copas de vino blanco, 

empezó a disparatar. Primero se rió mucho, después todo su 

empeño era abrazar a D. José y llamarle su amigo. Relimpio, 

por el contrario, más se enfurecía a cada instante. Los otros 

le incitaban, y sabe Dios cómo habría concluido el lance si el 

catalán, que brindaba a cada momento, no diera de 

improviso con la mole de su cuerpo en tierra. 

Levantose en esto D. José y señalando con dramático 

acento el cuerpo que parecía cadáver, dijo: 

«¡La suerte me ha sido favorable, caballeros, señal de mi 

derecho! ¡Le he matado!... He salvado el honor de una 

eminente doncella, de aquella hermosa entre las hermosas, 

de aquella oriental perla, de aquel serafín...». 

Dio tres o cuatro pasos en falso, giró como un trompo, y 

fue a caer en un diván de hule, donde Miquis le mojó la cara. 



Capítulo XII 

Escenas 

—I— 

JOAQUÍN.—(Solo, paseándose meditabundo por la 

habitación, que es de bajo techo, sucia, con feísimos y 

ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un día más 

durará esta vida. Protesto con toda mi energía de ser racional 

y libre, declaro absurdo y necio el deber de vivir. No hay tal 

deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay que 

rendirse entregándole las llaves de la plaza del alma, por otro 

nombre la vergüenza, o hay que tomar las de Villadiego, 

emigrando a la eternidad. Este es el dilema, the question, 

como decía el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte 

la imposibilidad absoluta de ruborizarse. Opto por 

morir. (Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y 

fijándolos en un espejo que hay en la pared, sucio de 

moscas y con gran parte del azogue borrado, se 

contempla en silencio un gran rato.)—¿Eres tú, imagen 

que aquí veo, la de Joaquín Pez? Te desconozco. Tú no eres 

yo. Yo era hermoso, y tú, con esa palidez de Santo Cristo 

viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegría 

y la felicidad y los tuyos están mortecinos y sin brillo. 

¿Cómo puedo creer que el hombre mejor vestido de Madrid 

sea este que aquí veo dentro de esta levitita abotonada hasta 

el cuello, con los ojales rotos y los bordes grasientos y con 

flecos? No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado 

más que un café y un poco de pan, no puede ser el Joaquín 

Pez que yo conocí. (Da media vuelta y sigue 

paseando.) Me repugno, me doy asco. Vivir así es peor que 

cien muertes. 



»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. 

Me prenderán, me meterán en la cárcel... ¡Qué iniquidad! (Se 

conmueve.) Soy un desgraciado, un hombre débil que no 

conoce el orden; soy un tonto; no tengo sentido común, no sé 

arreglarme..., no valgo dos cuartos. Cuanto se diga de mí en 

este sentido es justo. ¡Pero acusarme de estafador!... Que en 

París contraigo deudas; que me vengo a España con 

intención de pagar; que un francés sale escapado detrás de 

mí persiguiéndome; que le entretengo unos días; que me 

endosan unas letras para que las cobre; que las cobro y pago 

al francés; que los acreedores de aquí, envidiosos de ver la 

buena suerte del extranjero, se me echan encima, me ahogan, 

me embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece 

y riñe conmigo y me retira su apoyo; que el dueño de las 

letras me exige su dinero; que no se lo puedo dar; que le pido 

un plazo; que me lo niega; y tomándolo por la tremenda da 

parte a la Justicia; que corro y me afano buscando un 

prestamista, y no lo puedo encontrar; que protesto de mis 

buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me 

cree; que me acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo 

puedo sufrir. En mí hay error; pero mala fe, jamás. La 

ligereza, ¿será hermana del crimen?... 

»He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han 

conjurado contra mí hasta los abominables ganchos de los 

garitos. Es una guerra universal contra el infeliz caído; es la 

venganza de la cursilería contra el que fue ídolo de la 

sociedad y de las damas, hombre de moda y verdadero tipo 

del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) Yo juro que no se 

reirán de mí; no, no me humillaré; no haré el mamarracho. 

Es preciso acabar dignamente. Cada cosa que pierde el 



cimiento cae según su natural condición. Caeré con 

catástrofe, como las torres, y los que oigan el estrépito de mi 

fin dirán: «Este es un hombre»... (Acércase a un rincón en 

que hay una percha, de la cual pende un gabán. Toca la 

tela, reconociendo por fuera algo que abulta dentro de un 

bolsillo.) Aquí estás, pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te 

guardaré en el cajón de la mesa (Lo hace.) para que no te 

vea Isidora, que se asusta tanto de las armas de fuego. Ayer 

te vio y quiso tirarte a la calle. Esta noche, tú y yo nos 

entenderemos. Las horas, que se arrastran pesadamente de la 

mañana a la noche, despidiendo como una baba pegajosa, 

empapan mi alma en desesperación. Esto ya no es vivir. 

Hágome cuenta de que ya se acabó todo, y voy a escribir. No 

quiero irme sin decir algo a ciertas personas. (Se sienta en 

una claudicante silla, junto a la más derrengada mesa 

que es posible ver, y escribe.) Suprimiremos la fórmula 

vulgar de «A nadie se acuse de mi muerte». Diré a mi padre 

que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgraciada es el 

único ser que ha tenido la abnegación de unirse a mí y 

ampararme cuando me ha visto abandonado por todos. ¡Oh 

corazón generoso! Ha querido confortar mis penas con sus 

ilusiones y mi desesperación con su esperanza. Cuando la 

veo, me dan ganas de vivir y de ser bueno y arreglado y de 

unirme para siempre con ella. Aquí está...». 

—II— 

ISIDORA.—(Entra con muestras de cansancio. Viene 

humildemente vestida y trae un lío de ropa. Siéntase en 

un sofá inválido que se inclina más de un lado que de 

otro, y poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquín, 



espera que este le dirija la palabra.) ¡Dios mío, qué 

escalera! 

JOAQUÍN.—Más grande es la del Paraíso; al menos así lo 

dicen, que yo no la he visto. 

ISIDORA.—¿Ha venido mi padrino? 

JOAQUÍN.—No he tenido el gusto de ver a su señoría. 

ISIDORA.—¡Cuánto he andado, cuánto he corrido hoy!... 

He vuelto a casa de Emilia para ver a Riquín. He querido 

traérmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo ha 

consentido... Hemos llorado... (Se conmueve.) 

JOAQUÍN.—Has hecho bien en dejarle allí. En ninguna 

parte estará mejor. 

ISIDORA.—(Suspirando fuerte.) ¡Ay! Dios de mi vida, 

¡qué angustia! Por fin he logrado reunir... (Lleva la mano a 

su bolsillo como para defenderlo de un brusco 

movimiento de Joaquín.)—No, no te doy un cuarto. 

Déjame, que yo iré arreglando las cosas. Por de pronto es 

preciso que salgas de aquí. Esta casa es una pocilga, y ¡qué 

vecindad, qué huéspedes, qué patrona! Anoche no me 

dejaron dormir estos torerillos y demás gentuza que cantaba 

y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¿no hallaste otro 

sitio mejor en que meterte? 

JOAQUÍN.—(Con desaliento.) Perseguido, aterrado, 

aturdidísimo, me dejé conducir por un amigo, Pepe Nules. 

ISIDORA.—Pues ya tengo para pagar los ocho días que 

has estado aquí. Yo no he estado más que tres. El gasto es 

poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda. 



JOAQUÍN.—No te apures por eso...; lo mismo me da. 

ISIDORA.—Y mañana irás a una casa más decente. 

JOAQUÍN.—(Con indiferencia.) ¿Para qué? 

ISIDORA.—Para que vivas con más decoro. 

JOAQUÍN.—¡Ideas convencionales! 

ISIDORA.—(Pensativa.) Ayer te dije que tomaría una 

casita, y nos íbamos a vivir juntos, ocultamente, sin que 

nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser. 

JOAQUÍN.—Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de 

hacer un nido y... (Riendo.) Estupideces, hija. Eso lo pueden 

hacer los pájaros, que no conocen la acuñación de moneda. 

Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en 

casita ni en simplezas. Los novelistas han introducido en la 

sociedad multitud de ideas erróneas. Son los falsificadores 

de la vida, y por esto deberían ir todos a presidio. 

ISIDORA.—No te desesperes. (Sonriendo con 

dulzura.) ¿Y si yo te dijese que tengo probabilidades de 

reunir algún dinero? 

JOAQUÍN.—Tu dinero nos serviría para ir pasar dos días, 

tres. Luego volveríamos a la misma situación de miseria, y 

como tus riquezas no habían de ser tales que yo pudiera con 

ellas romper este cerco en que me hallo... 

ISIDORA.—(Con cariño.) ¿Y si yo pudiera...? 

JOAQUÍN.—Ta, ta, ta. Tú vives de ilusiones. Aquí 

tenemos otra vez la fantasmagoría del pleito. Siempre crees 

que mañana te duermes Isidora y te despiertas marquesa de 



Aransis, harta de millones. No sé cómo, con tu buen talento, 

vives así, engañada por el deseo. 

ISIDORA.—Vamos, hoy todo lo ves negro. 

JOAQUÍN.—Es que todo se ha vuelto ya retinto para mí. 

ISIDORA.—Si quieres que no riñamos, no me hables del 

pleito con ese desprecio. Yo tengo confianza, y quiero que tú 

la tengas también. El procurador me ha dicho que es cosa 

ganada... Tardará algún tiempo, porque mi abuela apelará; 

pero de que lo gano, no te quede la menor duda. 

JOAQUÍN.—Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre 

pasarán tres, cuatro o cinco años antes que lo ganes. 

Ayúdame a sentir. Ni cómo he de remediarme yo ahora y 

sortear mi deshonra, con esos caudales que todavía no se han 

acuñado. 

ISIDORA.—Al darte esperanzas, no me refería 

precisamente al pleito. Yo pensaba conseguirte el dinero con 

un préstamo. 

JOAQUÍN.—¡Un préstamo! (Con estupor.) 

ISIDORA.—En fin, yo me entiendo... No te desesperes... 

JOAQUÍN.—No creo ya en los préstamos, como no creo 

en los milagros. (Da media vuelta y se pasea otra vez.) 

ISIDORA.—(Aparte, y después de mirar un rato a 

Joaquín). Es preciso sobreponerse a la desgracia... Arreglaré 

el cuarto que parece una leonera. 

Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes 

callan. Isidora coloca las sillas con cierto orden, arregla 

las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se 



mira un poco, y dice: «Parezco que sé yo qué. (Alto.) Hoy 

traeremos dos cubiertos de la fonda. 

JOAQUÍN.—Como tú quieras. El comer bien o el comer 

mal me es indiferente; pero, pues tú lo quieres, comamos 

bien, que nada se pierde en ello. 

ISIDORA.—(Sentándose fatigada.) La miseria, hijo, me 

espanta. No tengo un vestido decente que ponerme... ¿Pues y 

tú? ¡Y a esto llaman vivir!... 

JOAQUÍN.—La vida sin dinero es una enfermedad del 

cerebro, una fiebre galopante, una meningitis. Ni el amor es 

posible en la pobreza. Mete a los amantes más finos y más 

exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, 

donde no tengan más que el consabido pan y cebolla, y a los 

dos días se arañan la cara. La miseria es enemiga del alma 

humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la 

amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es la forma 

sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las monjas ha 

dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el 

sibaritismo de traer algo de la fonda, mándalo traer pronto, 

ya sea almuerzo, ya comida, porque me muero de hambre. 

Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la 

casa y un mozo de la fonda. Este sirve el almuerzo. 

Joaquín demuestra más apetito que Isidora. 

ISIDORA.—(De sobremesa.) ¿Qué tal? 

JOAQUÍN.—Los langostinos estaban muy buenos; 

el bistec me ha rejuvenecido. ¡Bendita seas tú, que siempre 

tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos botellas 

de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el 



corazón que la cabeza. Dejaremos una botella para mañana, 

porque la economía es la primera de las virtudes; no, la 

segunda, que la primera es cuidarse bien. 

ISIDORA.—Alguna otra sorpresa he de darte todavía. 

Dime, ¿mereces tú lo que hago por ti? 

JOAQUÍN.—No lo merezco ciertamente. Muchas veces te 

lo he dicho. Eres un ángel..., no de esos ángeles desabridos 

que pintan en los cuadros y en las poesías, los cuales vienen 

con consuelillos de moral emoliente, sino un ángel mundano 

que derrama sobre el corazón del desgraciado bálsamo 

eficaz. En una palabra, eres un ángel práctico. Bien se 

conoce en todas tus acciones la nobleza. Podrás equivocarte, 

cometer faltas; pero ser innoble, jamás. No sé si me explicaré 

diciendo que tienes la elegancia del alma. 

ISIDORA.—Tienes razón. Seré cualquier cosa; seré... mala 

si se quiere, pero ordinaria jamás. 

JOAQUÍN.—Indudablemente eso está en la sangre. ¡Por 

vida de...! Si no ganas ese endiablado pleito, no hay justicia 

en la tierra... ni en el cielo. ¡Ay! Isidora, no sé por qué el 

Champagne da a mi alma un vigor que ya no tenía. Ello es 

que siento deseos de echarme a pensar cosas agradables. 

Isidora, Isidora, mujer mía. (La abraza 

tiernamente.) Entretengámonos un momento con ilusiones... 

ISIDORA.—(Riendo.) Mejor es soñar que ver. 

JOAQUÍN.—Ganarás el pleito... Yo me casaré contigo... 

ISIDORA.—(Entristeciéndose súbitamente.) En lo 

primero creo, en lo segundo no. Esa ilusión es demasiado 

bonita para que pueda engañar. 



JOAQUÍN.—¿Por qué lo dices?... ¿Porque te lo he 

prometido muchas veces, y nunca lo he cumplido? Ahora... 

ISIDORA.—Ni ahora ni nunca. Tú no te casarás 

conmigo. (Derrama unas lágrimas.) 

JOAQUÍN.—El mundo es olvidadizo, tontuela. 

ISIDORA.—Pero no tan olvidadizo que... 

JOAQUÍN.—Y en seguida que nos casemos, haremos un 

viaje por Italia y Suiza. 

ISIDORA.—O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su 

alma.) ¿Sabes que de tanto oír hablar de Italia me apesta la 

tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles, sus 

muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello sí que es 

grandeza. Te diré... Luego haría una excursión por Escocia, 

¡donde hay unos lagos preciosos y unas montañas...! Por allí 

andan las ladys visitando grutas, escudriñando ruinas y 

pintando paisajes. No hay nadie que entienda como esa gente 

inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la 

Naturaleza. Botín, que ha estado en Inglaterra, me contaba 

cosas que me hacían feliz. 

JOAQUÍN.—Pues si lo prefieres, iremos a Londres y 

Escocia. 

ISIDORA.—Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si 

quieres acompañarme... Porque no me casaré, Joaquín; viviré 

soltera riéndome del mundo. 

JOAQUÍN.—¡Soltera! Si yo no me casara contigo, tendrías 

ocho mil pretendientes por semana. 



ISIDORA.—(Decidida.) A todos les daría con mi puerta 

dorada en los hocicos. ¡Soltera, libre! Vestiré muy bien, 

protegeré las artes, seré una gran señora. Te diré... Mi casa 

va a tener que ver, porque no entrará en ella nada que no sea 

de lo más escogido. No has de ver ni cosas vulgares, ni 

tapicerías chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa alguna 

que se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes 

maestros, y tapices y antigüedades, y todo lo que sea curioso 

sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me 

desagradan como las bellezas comunes. 

JOAQUÍN.—¡Bendito sea tu talento! 

ISIDORA.—En mi casa no entrarán los tontos; eso puedo 

jurártelo. Me rodearé de hombres discretos, distinguidos. En 

fin, será mi casa la academia del buen gusto, del ingenio, de 

la cortesía y de la inteligencia. Daré conciertos de música 

clásica. 

JOAQUÍN.—(Con un poco de malicia.) ¿La has oído? 

¿Te gusta? 

ISIDORA.—Yo no sé si la he oído o no; pero puedo 

asegurar que me gusta. Te diré... ¿Hay una música en que no 

se oigan esos mil sonsonetes de ópera que conocemos por 

los organillos, las bandas militares y los cantantes de 

afición? Pues esa es mi música. Lo que te puedo asegurar es 

que un día fui al salón del Conservatorio a oír los cuartetos y 

me gustó tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro 

de serafines con guante blanco. ¡Qué sensaciones tan 

delicadas! Yo me remontaba a un cielo que también era 

salón. 

JOAQUÍN.—(Con arrobamiento.) ¡Isidora, tú eres noble! 



ISIDORA.—Te diré... Oyendo aquella música, yo me 

olvidaba de todo y bendecía a Dios, que no me ha hecho 

vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero 

cuando tenga mi casa, entrarás en ella, y te desafío a que 

encuentres algo que no sea superior. Me atengo a los grandes 

maestros, y como he de ser muy rica, me formaré una buena 

colección. También tendré contemporáneos, siempre que 

sean muy escogidos. Tres o cuatro veces nada más he estado 

en el Museo. ¡Qué cosas, hijo! Aquello sí es grande. Con el 

talento que hay colgado de aquellas paredes había para hacer 

un mundo nuevo si este se acabase. Yo me figuraba que 

había pasado a otro mundo, a Venecia, a Roma, a la corte del 

Buen Retiro. Unas veces creía que estaba cubierta de 

brocados y otras que andaba a la ligera como se anda por el 

Olimpo. Aquella es belleza; chico, aquella es gracia. Yo 

decía: eso lo siento yo, esto es cosa mía, esto me pertenece... 

JOAQUÍN.—(Con entusiasmo.) ¡Eres noble, eres noble! 

DON JOSÉ.—(Entrando súbitamente, produce, con la 

irrupción inesperada de su personalidad, un abatimiento 

brusco del exaltado vuelo de su ahijada.) Aquí estoy. 

ISIDORA.—¡Ah!... Don José... 

DON JOSÉ.—(Aprovechando el momento en que 

Joaquín vuelve la espalda, da un papelito a 

Isidora.) Toma. 

ISIDORA.—(Guardando el papelito.) Padrinito, ahora 

debe usted retirarse. Es de noche y estará usted cansado. 

Mañana le necesito. Pero no se moleste usted en subir. 

Aguárdeme en la puerta y me acompañará a varios sitios 



donde he de ir. (Despidiéndose con una mirada 

cariñosa.) Abur. 

DON JOSÉ.—(Con cierta reconcentración 

shakespeariana.) La sangre que destila de mi corazón 

amarga mis labios. (Exit.) 


